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Percorsi Le parole dell’Europa

O Mia bisnonna Milda ¢ scampata alla deportazione
sovietica. Mio nonno Janis e stato condannato a dieci
anni di Siberia perché s'é opposto all'abbattimento di
un bosco di abeti... Ma noi lettoni non proviamo odio
di NORA IKSTENA m O

i € capitato recentemente di ve-
dere alcune fotografie che mo-
strano la vita di persone comuni
in Lettonia alla fine del XIX seco-
lo. Un apicoltore inginocchiato
accanto a un alveare ha davanti
un piccolo panno bianco sul qua-
le sciamano le sue api, formando un rivoletto scuro.
Un conciatore. Donne ai lavatoi che fanno il bucato: il
fotografo € anche riuscito a far sorridere una di loro.
Un mercato di ceramiche nella citta di Aglona. Ogni
foto sembra un quadro, vitale e di incredibile qualita.
Ognuna di esse rappresenta un momento di gioia
senza tempo.

Se devo parlare della Lettonia, devo per prima cosa
riflettere sui momenti personali e importanti in cui
sono stata a contatto con la mia terra natale. Mi ven-
gono in mente diverse immagini.

Campi che al calore dell'estate profumano di pic-
coli fiori selvatici ed erbe medicinali e dove la sera,
dai fiumi circostanti, si diffonde una nebbiolina che
porta con sé un’'umidita benedetta.

Prati di campagna novembrini, fangosi e bagnati,
che fanno soffrire e tremare 'anima per il loro senso
di abbandono. Chilometri di spiagge incontaminate
di sabbia bianca, e la linea dell’'orizzonte dove cielo e
terra si incontrano. Fuori dalle grandi citta, case fati-
scenti, rovine di basi militari sovietiche e cianfrusa-
glie lasciate nei boschi, mucchi di rifiuti sparsi disor-
dinatamente in giro. Magnifiche ville private circon-
date da alte recinzioni, protette da sistemi di allarme,
e piccole baracche di legno custodite da fedeli cani
bastardi. Il silenzio solitario e profondo della vita cre-
puscolare in un cimitero di campagna e i condomini
tutti uguali degli alloggi collettivi costruiti durante
l'era sovietica. Gli abitanti benestanti ed eleganti del
centro storico di Riga, i mendicanti e i musicisti di
strada che si aggirano intorno al Monumento alla Li-
berta e gli ubriachi nella via Maskavas. Assaggiare il
tartufo di pomeriggio alla gastronomia del «City
market» e provare altre prelibatezze a prezzi ridotti
presso le bancarelle del Mercato Centrale. I cibi mo-
notonamente standardizzati del supermercato, fra-
gole fresche offerte ai bordi dell’autostrada a giugno
e la platessa affumicata e calda neivillaggi di pescato-
ri sulla costa in agosto. L’enorme, indistruttibile crea-
tivita della gente che si riflette nei tappeti fatti a ma-
no e nelle pentole di terracotta, nei festival di canzo-
ni, danza e folclore, nella straordinaria musica classi-
ca, nella nuova drammaturgia, nei documentari,
nella prosa e nella poesia. Altrettanto popolari tra le
masse, i reality show attuali che sembrano cancellare
dal cervello tutti gli impulsi creativi. Il buon senso
presente in ogni lettone e la disillusione collettiva
per lincapacita dei partiti politici di formulare una
prospettiva per il Paese e di realizzarla attraverso un
onesto, duro lavoro.

La nostra esperienza con la democrazia é stata va-
ria. Nel 1934, il primo ministro Karlis Ulmanis sciolse
il Parlamento, ma € generalmente accettato che gli
anni successivi, fino all'occupazione sovietica del
1941, furono un periodo di prosperita economica. La
nazione aveva un leader che amava la sua gente e si
aspettava di essere riamato, specialmente dagli scrit-
tori e dagli artisti. La chiamo la dittatura di velluto,
che prima o poi sarebbe morta di morte naturale. Un
mare di candele accese nel giorno dei morti, in ricor-
do dei propri parenti e del difficile compito di spie-
gare e giustificare la storia della Lettonia.

Non proviamo odio verso le altre nazionalita. Nei
primi trent’anni di indipendenza, siamo stati uno dei
pochi Paesi europei a dare rifugio agli ebrei persegui-
tati dai nazisti. Una volta, a New York, un signore
ebreo dai capelli grigi mi ha abbracciata perché veni-
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La badante impara la filosofia

Loro vivono in una casa attraversata dal matrimonio a pezzi: avra il compito di leggere

COIpo di fulmine vento e come il vento sono travolgenti: un al vecchio qualche frase dai libri di filosofia in
di lda Bozzi anziano professore cieco, la figlia musicistae  biblioteca. Il romanzo trascinante che ne
le nipotine adolescenti. Lei si chiama Maria viene & Niente caffé per Spinoza di Alice
Vittoria ed € una badante con una vita e un Cappagli (Einaudi, pp. 278, € 17,50). a e u ra
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vo dalla Lettonia. Si ricordava che alla fine degli anni
Trenta la Lettonia aveva dato rifugio alla sua famiglia.

Una copertina
un artista

La nuova vita dell acquaforte
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dalla presenza di due maestosi cigni. Il
titolo che Fabrizio Cotognini ha voluto
dare all'opera realizzata per la nostra
copertina ci pu0 aiutare a capire: Der
reine Tor, il «puro folle», ovvero Parsifal,
protagonista dell'opera wagneriana
ispirata alla saga dell'eroe del Sacro
Graal. Fabrizio Cotognini (Macerata,
1983) parte abitualmente da antiche

sulla popolazione 19635) parte abitl | o
L’ho pregato di scrivere i suoi ricordi e mandarli al | tra 15 e 64 anni incisioni originali e crea nuove immagini
Z «New York Times», perché sfortunatamente nel ispirandosi alla grande letteratura e
mondo si é diffusa I'idea che i lettoni siano stati in 30 all'alchimia. Certo, Cotognini una
generale dei collaborazionisti dei nazisti. Durante | © 20 40 60 80 100 trasmutazione riesce davvero a farla:
Lautrice | T'occupazione tedesca alcuni lettoni hanno collabora- | media europea: 27,9 partendo da riferimenti letterari e

Nora lkstena & nata a Riga,
capitale della Lettonia, il 15
ottobre 1969. Attiva nella
vita politica e culturale del
suo Paese,  considerata fra
le personalita piu autorevoli
della letteratura baltica
contemporanea. Le sue
opere — che comprendono

to, come hanno fatto cittadini di altri Paesi europei
occupati. Ogni nazione ha le sue pecore nere. Le or-
ganizzazioni ebraiche continuano ancora oggi a dare
la caccia ai pochi collaborazionisti lettoni, perché si-
ano consegnati alla giustizia e processati.

Non cerchiamo vendetta. E difficile trovare una fa-
miglia lettone la cui storia non sia strettamente lega-
ta al genocidio del nostro popolo perpetrato dal regi-
me sovietico, che ha ucciso e deportato in Siberia, su

Attivita culturali

percentuale

di popolazione
(>di 16 anni)
che negli ultimi 12 mesi
€ andata/ha visitato
almeno una volta

materiali della storia dell'arte, da vita

a opere capaci di custodire una
riflessione sulla storia, il tempo, la
memoria, con un linguaggio colto,
innovativo e del tutto autonomo. Anche
per queste sue qualita ha vinto il 19°
Premio Cairo: con le sue opere
Cotognini e portatore di una originale
forma di scrittura, che ci conduce in un

romanzi, raccolte di racconti, = vagoni bestiame, decine di migliaia di persone. La = CINEMA mondo di confine, dove immagini, segni
favole e scritti biografici— | mia bisnonna, Milda Kalveks, ¢ fuggita da casa sol- e parole ci pongono domande sul
sono tradotte in diverse | tanto con la borsetta, perché un vicino I'ha avvertita 11'8 ‘ ‘ ‘ mistero del vivere. (gianluigi colin)

lingue e hanno ricevuto
numerosi riconoscimenti.

Il latte della madre, uscito nel
2015 e vincitore del Dzintars
Sodums e del Premio dei
lettori, pubblicato in Italia da
Voland nel 2018 (traduzione
di Margherita Carbonaro,
pp. 188, € 16), le é valso un
grande successo di critica e
pubblico. Nora lkstena ha
studiato Filologia lettone
all'Universita della Lettonia
(1987-1992) e Lingua e
letteratura inglese
all'Universita del Missouri
(1994-1995), presso cui &
stata caporedattore di «The
Review of Contemporary
Fiction», producendo una
rivista dedicata alla prosa
lettone. Autrice di numerose
biografie di autori lettoni del
passato e contemporanei, di
saggi, racconti e romanzi, ha
ricevuto numerosi
riconoscimenti, fra cui il
Premio dellAssemblea
baltica per la letteratura
(2006), I'Ordine delle Tre
stelle (2008) e il Premio
Eccellenza per la cultura
(2018), come autrice lettone
di rilevanza internazionale.
Nel 2016 é stata la prima
scrittrice lettone invitata a
partecipare al Library of
Congress National Book
Festival di Washington; nel
2018 ha rappresentato la
Lettonia alla London Book
Fair. In Italia sono anche
usciti, pubblicati

da Damocle, Storie

di vita (2016) e Un bianco

dell'imminente arresto e della deportazione in corso.
Le hanno portato via la casa. Mio nonno Janis Fecers
é stato condannato a dieci anni di Siberia perché era
guardia forestale e non ha permesso agli ufficiali rus-
si di abbattere un bosco di abeti rossi... Ma in Letto-
nia ci sono centinaia di storie simili. Non credo che la
Russia chiedera perdono alle nazioni, tra cui la no-
stra, che hanno subito un genocidio per mano del re-
gime sovietico.

Ma lasciamo che questo resti sulla coscienza della

Russia.

L’Europa ora si € accorta di noi.

Grazie.

Meglio tardi che mai.

Saremo pil sicuri, ma ancora una volta dovremo
riuscire a farci valere con le nostre forze. L’'Unione
Europea come organizzazione politica ed economica
mi sembra lontana dall’essere perfetta. Ma la Letto-
nia é stata coinvolta nel cambiamento globale del
mondo, e noi, agnellini alle prime armi, dobbiamo
farci posto tra i leoni, e riuscire a dire la nostra. Dob-
biamo cercare di mantenere il rispetto di noi stessi
all'interno dell'ordine mondiale, dilaniato dalle stes-
se vecchie guerre. Le superpotenze opprimono le
grandi potenze, i super forti opprimono i forti, i forti
opprimono i deboli, i deboli opprimono i pit1 deboli,
ipiu deboli quelli che lo sono ancora di pit. Una infi-
nita serie di belligeranti, schierati in ordine decre-
scente di forza e potere. Nel frattempo, nel mare del
buon senso, le acque travolgono tre porti. Vita. Amo-
re. Morte. La realta, come il mare, travolge Dzive, Na-
ve, Milestiba.

Ma amo I'Europa con tutto il cuore come luogo
metafisico di solidarieta. Come una casa per l'intel-
letto e per il cuore. Qui é possibile meditare sul desti-
no dell’'umanita.

Tornero infine a quei momenti importanti del re-
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sconfitta, che senso ha aspettare? Meglio chiudere
subito la porta del garage».

Anche se sento spesso la necessita di attraversare i
confini, non riesco a immaginare la mia vita senza la
Lettonia. Spero che noi tutti sopravviveremo. E che
ognuno respirera liberamente e in modo indipen-
dente in una comune zona di solidarieta.

(traduzione dall’inglese di Maria Sepa)
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