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Biography:	  Tom	  Crosshill’s	  (1985)	  fiction	  has	  been	  nominated	  three	  times	  for	  the	  Nebula	  

Award,	  the	  WSFA	  Small	  Press	  Award	  and	  the	  Annual	  Latvian	  Literature	  Award.	  He	  is	  the	  

author	  of	  The	  Cat	  King	  of	  Havana	  (2016),	  a	  YA	  novel	  about	  Cuba,	  salsa,	  and	  lolcats.	  Crosshill	  

lived	  in	  the	  United	  States	  for	  several	  years	  and	  now	  resides	  in	  Latvia.	  	  

	  

Synopsis:	  The	  collection	  Seeing	  Double	  and	  Other	  Stories	  was	  published	  in	  Latvian	  in	  2011.	  It	  

contains	  13	  of	  Crosshill’s	  stories,	  including	  2011	  Nebula	  nominee	  “Mama,	  We	  Are	  Zhenya,	  

Your	  Son”	  and	  2009	  Writers	  of	  the	  Future	  winner	  “Seeing	  Double.”	  From	  quantum	  

mechanics	  to	  flying	  pigs,	  from	  hive	  minds	  to	  passenger	  dragons,	  from	  time	  travel	  back	  to	  the	  

USSR	  to	  a	  future	  where	  Russia	  rules	  the	  Baltics,	  Crosshill’s	  tales	  span	  numerous	  settings	  and	  

genres.	   

	  

Excerpt	  	  

Mama,	  

This	  is	  Zhenya,	  your	  son.	  I’m	  in	  a	  castle	  with	  gnomes!	  When	  you	  said	  Dr.	  Olga	  would	  pay	  

many	  rubles	  for	  a	  boy	  to	  help	  her,	  I	  was	  afraid	  but	  I	  didn’t	  tell	  you.	  I	  didn’t	  want	  to	  be	  selfish	  

because	  with	  rubles	  you	  can	  pay	  for	  the	  hospital	  so	  you	  can	  be	  strong	  again.	  Now	  I’m	  happy	  

that	  I	  came.	  

Dr.	  Olga	  says	  I	  must	  write	  what	  happens	  in	  a	  letter	  so	  you	  can	  read	  it	  and	  not	  worry.	  We	  

can’t	  send	  pictures	  because	  the	  gnomes	  have	  no	  cameras	  (silly	  gnomes)	  so	  I	  will	  describe	  

everything.	  

I	  fell	  asleep	  in	  Dr.	  Olga’s	  big	  room,	  in	  the	  red	  university	  building	  by	  the	  Botanical	  Garden.	  I	  

had	  a	  helmet	  on	  my	  head	  stuffed	  with	  wires.	  There	  were	  lots	  of	  lights	  and	  noises	  like	  in	  that	  
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game	  which	  Dima’s	  Papa	  bought	  him	  and	  you	  said	  we	  couldn’t	  buy	  because	  we	  don’t	  have	  a	  

Papa	  or	  rubles.	  Then	  the	  lights	  went	  away	  and	  I	  was	  in	  a	  castle.	  

It’s	  not	  like	  Moscow	  at	  all	  except	  maybe	  on	  the	  Red	  Square.	  There	  are	  stone	  corridors	  and	  

pretty	  towers	  with	  mushroom	  tops,	  and	  a	  big	  hall	  with	  a	  glass	  roof	  so	  you	  can	  see	  the	  stars	  

when	  it’s	  dark.	  

The	  gnomes	  live	  in	  the	  cellar.	  They’re	  short	  and	  green	  and	  wear	  big	  fluffy	  hats	  with	  their	  

names	  on	  them,	  like	  GUI	  1,	  GUI	  2,	  GUI	  3,	  which	  they	  said	  means	  gnome	  user	  innerface.	  I	  

asked	  them	  for	  food	  but	  they	  didn’t	  understand	  me	  real	  good,	  only	  jumped	  around	  and	  sang	  

songs.	  I	  think	  Sulyik	  is	  smarter.	  

Oh,	  yes,	  Sulyik	  is	  here!	  Dr.	  Olga	  put	  a	  helmet	  on	  his	  head	  too.	  At	  first	  he	  was	  afraid	  of	  the	  

gnomes	  but	  now	  he	  barks	  at	  them	  very	  loud.	  We	  found	  a	  run	  place	  for	  him	  with	  grass	  and	  

water.	  I	  told	  Dr.	  Olga	  about	  the	  linden	  tree	  behind	  our	  building	  where	  he	  likes	  to	  bury	  bones	  

and	  she	  put	  a	  linden	  tree	  in	  the	  run	  place	  too.	  He	  likes	  that.	  

Dr.	  Olga	  can’t	  come	  here	  but	  she	  talks	  to	  us	  sometimes.	  Her	  face	  is	  in	  the	  wall	  like	  the	  stone	  

is	  soft	  and	  moving.	  She	  hasn’t	  told	  me	  what	  work	  I	  have	  to	  do	  yet	  but	  I	  promise	  I’ll	  work	  the	  

hardest	  I	  can,	  Mama!!!!!	  

Zhenya	  (your	  son)	  

***	  

Mama,	  

This	  is	  Zhenya,	  your	  son.	  

We	  are	  hungry.	  It’s	  not	  so	  bad	  for	  me,	  but	  Sulyik	  whines	  and	  drags	  his	  belly	  on	  the	  floor.	  

Dr.	  Olga	  says	  there	  is	  a	  food	  place	  and	  it’s	  our	  job	  to	  find	  it,	  but	  we	  can’t	  because	  the	  path	  

between	  places	  keeps	  changing.	  We	  go	  all	  around	  the	  castle	  and	  we	  should	  be	  where	  we	  
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started	  and	  we’re	  not.	  Start	  in	  sleep	  place,	  end	  in	  run	  place.	  Start	  in	  run	  place,	  end	  in	  the	  big	  

hall.	  It’s	  like	  that	  time	  I	  got	  lost	  in	  Izmaylovsky	  Park	  and	  you	  said	  I	  was	  a	  stupid	  boy	  because	  

anyone	  could	  just	  follow	  the	  signs	  but	  there	  are	  no	  signs	  here.	  

Dr.	  Olga	  doesn’t	  help.	  She	  says	  if	  I	  train	  my	  mind	  to	  get	  from	  sleep	  place	  to	  food	  place	  and	  

food	  place	  to	  sleep	  place,	  then	  I	  can	  find	  the	  treasure	  place.	  I	  ask	  her	  what	  treasure	  place	  

but	  she	  doesn’t	  tell	  me.	  I	  hope	  she	  doesn’t	  think	  I’m	  stupid	  too.	  But	  maybe	  I	  am.	  Maybe	  

Sulyik	  is	  hungry	  because	  I’m	  not	  smart	  enough.	  

Zhenya	  (your	  son)	  

***	  

Mama,	  

This	  is	  Zhenya,	  your	  son.	  

Sulyik	  found	  the	  food	  place!	  We	  were	  in	  the	  big	  hall	  and	  he	  ran	  away	  from	  me	  like	  at	  the	  

carnival	  with	  the	  mirrors,	  many	  Sulyiks	  in	  every	  direction.	  Then	  he	  barked	  and	  ran	  back	  and	  

pulled	  at	  my	  pants,	  just	  one	  Sulyik.	  When	  I	  tried	  to	  go	  with	  him	  there	  were	  many	  Sulyiks	  

again,	  and	  I	  didn’t	  know	  which	  one	  to	  follow.	  Then	  he	  brought	  me	  a	  banana	  and	  I	  got	  

excited	  because	  I	  remembered	  the	  time	  I	  got	  to	  eat	  one	  for	  my	  birthday,	  but	  the	  gnomes	  

took	  it	  from	  me	  before	  I	  could	  have	  it.	  I	  ran	  after	  them	  but	  the	  gnomes	  are	  very	  fast.	  

I	  told	  Dr.	  Olga,	  and	  she	  says	  I	  should	  be	  more	  flexible.	  After	  all	  I	  am	  only	  eight	  and	  my	  

pathways	  are	  fresh	  and	  it’s	  really	  not	  hard	  if	  Sulyik	  can	  do	  it.	  

Dr.	  Olga	  doesn’t	  know	  Sulyik.	  He’s	  a	  very	  smart	  dog.	  I	  can’t	  win	  hide	  and	  seek	  with	  him	  even	  

with	  my	  eyes	  open.	  When	  I	  watch	  him	  run	  away	  there	  are	  many	  Sulyiks	  everywhere	  so	  that	  

doesn’t	  help.	  But	  when	  I	  see	  him	  somewhere	  and	  go	  catch	  him,	  I	  can’t	  guess	  which	  way	  he’s	  

running	  and	  how	  fast.	  
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The	  gnomes	  watch	  and	  laugh	  and	  chant,	  hai-‐zen-‐berg!	  hai-‐zen-‐berg!	  hai-‐zen-‐berg!	  I	  don’t	  

get	  angry	  at	  them,	  though.	  My	  Sulyik	  is	  smarter	  than	  me!	  

I’m	  still	  hungry.	  

Zhenya	  (your	  son)	  

P.S.	  Did	  you	  go	  to	  the	  hospital,	  Mama?	  Are	  you	  all	  right?	  

***	  

Mama,	  

This	  is	  Zhenya,	  your	  son.	  

I’m	  afraid,	  Mama.	  The	  gnomes	  make	  me	  play	  a	  game,	  and	  they	  hit	  me	  when	  I	  lose.	  It	  hurts	  

very	  much!	  Sulyik	  tries	  to	  stop	  them	  but	  they	  hit	  him	  too.	  And	  Dr.	  Olga	  doesn’t	  come	  when	  I	  

call.	  

It’s	  a	  hard	  game.	  The	  gnomes	  have	  a	  big	  gold	  box	  with	  two	  rooms	  and	  a	  paper	  wall	  and	  no	  

door	  in	  the	  wall.	  They	  put	  me	  in	  one	  room	  by	  the	  wall	  and	  they	  leave	  me.	  There’s	  a	  dragon	  

painted	  on	  the	  wall,	  all	  red	  and	  black.	  The	  gnomes	  say	  I	  must	  get	  to	  the	  other	  room	  or	  the	  

dragon	  will	  eat	  me.	  

But	  the	  dragon	  doesn’t	  come.	  The	  gnomes	  come	  back	  later	  and	  ask	  me,	  why	  are	  you	  still	  in	  

this	  room?	  And	  then	  they	  hit	  me	  and	  make	  me	  do	  it	  again.	  

One	  time	  I	  broke	  the	  paper	  wall	  and	  went	  to	  the	  other	  room,	  and	  they	  got	  very	  angry	  and	  

hit	  me	  many	  times	  and	  said	  I	  shouldn’t	  do	  that.	  Tunnel,	  they	  say,	  use	  a	  tunnel,	  but	  the	  floor	  

is	  hard	  and	  I	  don’t	  even	  have	  a	  shovel.	  

What	  can	  I	  do,	  Mama?	  I	  know	  I	  must	  try	  hard	  for	  you,	  but	  it	  hurts!	  

Zhenya	  (your	  son,	  waiting	  for	  your	  letter)	  
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***	  

Mama,	  the	  dragon	  came.	  She	  came	  and	  I	  was	  so	  scared,	  I	  went	  through	  the	  wall	  and	  it	  didn’t	  

break.	  Only	  she	  came	  again	  on	  the	  other	  side	  and	  I	  couldn’t	  run	  away.	  She	  burned	  me!	  She	  

burned	  me	  real	  bad,	  Mama.	  

I’m	  sorry,	  Mama.	  I’m	  sure	  I	  did	  something	  very	  bad	  but	  I	  don’t	  know	  what.	  Please,	  can	  I	  

leave	  now?	  I	  know	  we	  need	  rubles	  but	  I’m	  scared.	  Please,	  Mama?	  

***	  

Mama,	  

I	  think	  this	  is	  Zhenya,	  your	  son.	  I’m	  not	  sure.	  

Nothing	  is	  sure.	  I	  understand	  that	  now.	  Everything	  is,	  and	  is	  not.	  The	  dragon	  helped	  me	  

understand.	  A	  wall	  is	  no	  wall	  if	  I’m	  everywhere.	  

I	  can	  find	  the	  food	  place	  now,	  if	  every	  one	  of	  me	  goes	  looking.	  Every	  me	  doesn’t	  find	  every	  

food	  place,	  but	  one	  of	  me	  finds	  a	  food	  place.	  

I	  don’t	  know	  why	  I	  was	  all	  in	  one	  place	  before.	  I	  think	  all	  the	  little	  parts	  of	  me,	  they	  could	  be	  

many	  different	  places	  but	  they	  disagreed.	  They	  pulled	  in	  different	  directions	  like	  in	  that	  

story	  about	  the	  wagon	  and	  the	  horses	  so	  they	  stayed	  in	  place.	  Now	  every	  little	  piece	  of	  me	  

agrees,	  and	  I	  am	  everywhere	  I	  want	  to	  be.	  

Oh,	  yes,	  Dr.	  Olga	  came	  back.	  I	  was	  angry	  about	  the	  dragon	  but	  she	  said	  it’s	  okay	  because	  I	  

can	  go	  home	  soon.	  You	  always	  said	  I	  should	  keep	  my	  mouth	  shut	  around	  aunts	  and	  uncles,	  

Mama.	  I	  try	  very	  hard	  with	  Dr.	  Olga	  but	  I	  don’t	  like	  her	  so	  much	  anymore.	  

She	  says	  my	  pathways	  changed.	  A	  miracle	  of	  tabyula	  raza,	  she	  says.	  A	  young	  mind	  can	  learn	  

to	  think	  qantumikally	  in	  a	  simulated	  qantumikal	  environment.	  I	  think	  she	  wanted	  to	  talk	  

very	  much	  because	  she	  said	  many	  more	  things	  about	  how	  she	  proved	  the	  brain	  of	  
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somebody	  called	  Penroz	  is	  real,	  which	  is	  silly	  because	  how	  could	  a	  brain	  not	  be	  real.	  Then	  

she	  looked	  very	  strange	  and	  cried.	  I	  asked	  her	  why,	  and	  she	  said	  many	  important	  aunts	  and	  

uncles	  would	  be	  very	  happy	  and	  put	  her	  name	  in	  books,	  which	  I	  guess	  is	  important	  like	  when	  

you	  get	  a	  Giness	  record	  for	  how	  big	  a	  cake	  you	  can	  bake.	  

I	  don’t	  care	  about	  any	  of	  that,	  Mama.	  I	  just	  want	  to	  come	  home.	  

Zhenya	  (probably	  your	  son)	  

***	  

Mama,	  

We	  are	  Zhenya,	  your	  son.	  

All	  of	  I	  found	  the	  Dr.	  Olga	  says	  I	  have	  to	  write	  clearly	  because	  you	  can’t	  understand.	  Is	  that	  

why	  you	  don’t	  send	  me	  letters,	  Mama?	  I’m	  sorry.	  I	  want	  you	  to	  write	  very	  much.	  

I	  found	  the	  treasure	  place.	  It’s	  on	  the	  roof,	  with	  the	  stars	  right	  above.	  The	  treasure’s	  a	  

groaning	  metal	  thing	  as	  big	  as	  a	  house.	  I	  knew	  what	  it	  was	  as	  soon	  as	  I	  saw	  it	  because	  

gnomes	  were	  standing	  in	  a	  circle,	  holding	  their	  hats	  and	  singing,	  “Treasure,	  treasure,	  

treasure!”	  

I’m	  not	  sure	  it’s	  a	  very	  good	  treasure	  if	  gnomes	  have	  to	  tell	  you	  that’s	  what	  it	  is.	  And	  Sulyik	  

doesn’t	  like	  it.	  I	  called	  him	  over	  but	  he	  just	  barked	  and	  wouldn’t	  come	  near.	  

Anyway,	  I	  thought	  the	  treasure	  was	  interesting.	  There	  are	  so	  many	  handles	  you	  can	  pull,	  it’s	  

like	  a	  big	  yellow	  hedgehog,	  with	  twisting	  knobbly	  gears	  which	  are	  never	  in	  the	  same	  place	  

when	  you	  look.	  Dr.	  Olga	  said	  she	  couldn’t	  understand	  the	  treasure	  because	  it’s	  a	  qantumikal	  

motor	  and	  it	  needs	  a	  qantumikal	  brain	  but	  I	  should	  understand	  it	  because	  I’ve	  got	  one.	  

She’s	  right.	  When	  I’m	  everywhere	  at	  once,	  I	  get	  all	  tangled	  up	  with	  the	  treasure	  and	  the	  

handles	  become	  my	  arms	  like	  I’m	  conducting	  an	  orchestra,	  and	  I	  understand	  everything.	  But	  
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it’s	  scary	  when	  that	  happens,	  Mama.	  The	  castle	  becomes	  squishy	  like	  plasticine	  in	  my	  hands,	  

and	  I	  can	  shape	  it.	  

I	  was	  very	  bad	  at	  shaping	  at	  first	  so	  I	  broke	  the	  food	  place.	  There	  were	  sparks	  everywhere,	  

and	  Dr.	  Olga	  said	  the	  hash	  had	  overflowed	  though	  I	  don’t	  know	  why	  because	  I	  never	  saw	  

potatoes	  in	  the	  food	  place.	  Then	  I	  learned	  to	  stretch	  the	  castle	  so	  for	  every	  thin	  part	  there	  is	  

a	  thick	  part	  and	  it	  doesn’t	  break.	  I	  stretched	  and	  stretched	  until	  I	  could	  see	  through	  to	  other	  

castles.	  

Mama,	  there	  are	  many	  castles	  just	  like	  this	  one	  except	  each	  a	  little	  different.	  Some	  are	  a	  lot	  

different.	  And	  when	  I	  stretch	  more	  with	  the	  handles,	  I	  can	  make	  openings	  to	  those	  other	  

castles	  and	  reach	  through	  and	  be	  in	  all	  castles	  at	  once!	  

Dr.	  Olga	  said	  I	  should	  grab	  rooms	  and	  light	  from	  the	  other	  castles	  and	  bring	  them	  back	  so	  we	  

have	  more	  energy.	  I	  did	  it	  but	  I	  think	  there	  is	  another	  Zhenya	  and	  another	  Sulyik	  in	  each	  of	  

the	  other	  castles	  and	  they	  didn’t	  like	  it,	  because	  there	  was	  a	  loud	  noise	  and	  the	  castle	  

moved	  very	  much,	  and	  some	  of	  the	  gnomes	  screamed	  and	  fell	  to	  the	  ground.	  Now	  there	  is	  

green	  blood	  on	  their	  hats	  and	  they	  don’t	  move	  anymore.	  

Dr.	  Olga	  said	  not	  to	  worry,	  it’s	  a	  soft	  wear	  glitch	  and	  they’re	  not	  important	  anyway.	  I	  don’t	  

like	  the	  gnomes	  but	  I	  think	  that’s	  not	  very	  nice	  of	  her.	  The	  treasure	  hurt	  them	  and	  it’s	  all	  

because	  of	  her.	  

I’m	  scared,	  Mama.	  

Zhenya	  (your	  son,	  we	  are)	  
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***	  

Mama,	  

Today	  Dr.	  Olga	  told	  me	  to	  use	  the	  treasure	  to	  look	  out	  of	  the	  castle	  and	  at	  the	  big	  room	  

where	  Sulyik	  and	  I	  went	  to	  sleep.	  I	  moved	  the	  handles	  to	  stretch	  the	  air	  and	  I	  saw	  us	  

sleeping	  on	  a	  long	  table,	  Sulyik	  and	  me.	  Aunts	  and	  uncles	  worked	  all	  around,	  and	  in	  the	  

middle	  of	  the	  room	  there	  was	  a	  big	  metal	  box.	  It	  hummed	  and	  flashed	  lights	  when	  I	  moved	  

the	  handles	  of	  the	  treasure.	  

I	  think	  the	  metal	  box	  is	  like	  the	  treasure	  except	  it’s	  in	  Moscow	  and	  it	  doesn’t	  move.	  When	  I	  

used	  the	  treasure	  and	  the	  box	  started	  to	  make	  noises,	  all	  the	  aunts	  and	  uncles	  looked	  very	  

excited	  and	  not	  afraid.	  I	  thought	  that	  was	  dumb	  because	  I	  was	  very	  afraid.	  

Dr.	  Olga	  told	  me	  to	  use	  the	  treasure	  to	  open	  other	  Moscows,	  like	  I’d	  opened	  other	  castles.	  

But	  when	  I	  stretched	  the	  big	  room	  thin,	  I	  saw	  bad	  little	  fast	  things	  come	  out	  of	  the	  metal	  

box.	  They	  were	  hitting	  Dr.	  Olga	  and	  all	  the	  aunts	  and	  uncles	  so	  I	  stopped.	  

The	  aunts	  and	  uncles	  and	  Dr.	  Olga	  didn’t	  believe	  me	  because	  they	  couldn’t	  see	  the	  bad	  little	  

fast	  things.	  Dr.	  Olga	  said	  they	  had	  Gaigar	  counters	  and	  eye-‐on	  chambers	  and	  there	  was	  

nothing	  there.	  She	  said	  I	  had	  to	  use	  the	  treasure	  to	  get	  energy	  from	  other	  Moscows	  because	  

only	  I	  had	  a	  qantumikal	  brain	  and	  the	  whole	  world	  was	  waiting	  and	  anyway	  Sulyik	  wanted	  

me	  to.	  

I	  said	  no.	  I	  don’t	  think	  Sulyik	  wants	  me	  to	  do	  a	  bad	  thing.	  I	  asked	  him	  and	  he	  licked	  me	  which	  

is	  not	  very	  bad.	  He	  just	  wants	  to	  sleep	  with	  me	  under	  the	  linden	  tree	  in	  the	  sun.	  

When	  I	  told	  Dr.	  Olga	  that,	  she	  said	  she	  can’t	  give	  me	  rubles	  if	  I	  don’t	  help	  with	  the	  treasure.	  
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I	  think	  maybe	  that	  is	  important	  but	  some	  of	  I	  are	  not	  sure	  anymore.	  In	  some	  Moscow,	  

always,	  she	  gives	  me	  rubles.	  In	  some	  Moscow,	  always,	  she	  does	  not	  give	  me	  rubles.	  Both	  

happen	  always.	  You’re	  sick	  and	  you’re	  fine	  always,	  Mama.	  Some	  of	  you,	  in	  some	  Moscow.	  

If	  that	  is	  so	  always,	  why	  should	  I	  help?	  All	  is,	  always,	  somewhere.	  But	  the	  bad	  little	  fast	  

things	  are	  bad	  everywhere.	  

Zhenya	  (your	  son,	  we	  are)	  

***	  

Mama,	  

Okay,	  I	  will	  help	  Dr.	  Olga	  with	  the	  treasure	  tomorrow.	  Okay,	  okay,	  I	  will	  help.	  

All	  of	  I	  loves	  Sulyik.	  When	  Dr.	  Olga	  said	  she	  will	  hurt	  Sulyik,	  I	  thought	  many	  Sulyiks	  

everywhere,	  can’t	  hurt	  all	  Sulyiks,	  we	  will	  be	  okay.	  But	  she	  took	  Sulyik	  away	  from	  the	  castle	  

and	  when	  I	  used	  the	  treasure	  I	  saw	  him	  standing	  alone	  by	  the	  table	  with	  my	  body,	  outside	  in	  

Moscow.	  He	  looked	  very	  sad	  with	  his	  head	  all	  shaved.	  Dr.	  Olga	  came	  and	  took	  him	  away,	  

and	  now	  I	  can’t	  see	  him	  at	  all	  but	  he	  barks	  very	  loud	  like	  he	  hurts,	  and	  it’s	  hard	  to	  remember	  

there	  are	  other	  Sulyiks	  in	  other	  Moscows.	  

I	  don’t	  think	  Dr.	  Olga	  is	  nice.	  I	  think	  maybe	  she	  was	  never	  nice.	  I	  think	  maybe	  when	  she	  

promised	  us	  rubles	  she	  didn’t	  really	  mean	  it.	  

Please,	  ask	  her	  to	  give	  me	  Sulyik	  back.	  I’ll	  be	  good,	  I	  promise.	  I’ll	  do	  anything	  she	  wants.	  

Zhenya	  

***	  

Mama,	  

Zhenya,	  son.	  

I	  put	  this	  letter	  your	  table.	  Don’t	  afraid.	  Don’t	  scream.	  
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Yes	  hide	  under	  bed.	  Under	  bed	  safe.	  Don’t	  open	  windows.	  Don’t	  go	  outside.	  Moscow	  not	  

safe.	  Hungry	  smoke	  bad.	  

I	  protect	  you.	  

Sorry	  write	  little.	  Only	  have	  fingers	  if	  think	  hard.	  

Zhenya	  

***	  

Mama,	  

Zhenya	  again.	  Got	  more	  time	  now	  so	  I	  can	  write	  better.	  

Please,	  come	  out	  from	  under	  the	  bed.	  Don’t	  stare	  like	  that.	  Aren’t	  you	  happy	  that	  I’m	  back?	  

I	  know	  I	  look	  scary	  but	  at	  least	  I’m	  strong	  enough	  for	  eyes	  and	  fingers.	  I	  can’t	  talk	  but	  I	  can	  

write	  you	  letters.	  

I	  saw	  you	  got	  all	  the	  old	  letters	  I	  wrote	  for	  you.	  You	  must	  have	  been	  very	  busy	  at	  the	  

hospital	  if	  you	  couldn’t	  answer.	  That’s	  okay.	  I’m	  glad	  Dr.	  Olga	  gave	  you	  rubles	  after	  all.	  You	  

look	  stronger.	  

Soon	  I’ll	  be	  stronger	  too,	  Mama.	  I’ll	  have	  arms,	  many,	  many	  arms,	  and	  I’ll	  hold	  you,	  and	  we’ll	  

be	  together.	  Won’t	  that	  be	  lovely,	  Mama?	  You	  always	  took	  care	  of	  me	  even	  when	  I	  was	  

stupid	  and	  bad,	  and	  now	  I’ll	  take	  care	  of	  you	  and	  won’t	  ever,	  ever,	  ever	  let	  you	  go.	  Won’t	  

that	  be	  great?	  

But	  we	  won’t	  have	  Sulyik.	  He	  died,	  Mama.	  When	  I	  started	  the	  treasure,	  the	  metal	  box	  in	  Dr.	  

Olga’s	  room	  growled,	  and	  Sulyik	  ran	  out	  of	  a	  closet	  barking.	  Then	  the	  air	  stretched	  and	  

broke,	  and	  out	  came	  all	  the	  bad	  little	  fast	  things.	  They	  flowed	  together	  and	  became	  the	  

hungry	  smoke	  and	  came	  flying	  buzz	  buzz	  buzz,	  like	  many	  black	  bees.	  
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I	  stopped	  the	  treasure	  but	  it	  was	  too	  late.	  The	  hungry	  smoke	  buzzed	  and	  wrapped	  around	  

Sulyik,	  and	  he	  barked	  and	  barked,	  and	  then	  the	  hungry	  smoke	  ate	  his	  head	  and	  I	  couldn’t	  do	  

anything.	  

I	  thought	  maybe	  it’s	  okay	  because	  there	  are	  other	  Sulyiks	  in	  other	  Moscows	  but	  it	  didn’t	  feel	  

okay.	  It	  didn’t	  feel	  okay	  at	  all,	  Mama.	  

Then	  the	  smoke	  barked	  like	  Sulyik,	  loud	  and	  sad.	  It	  barked	  lots	  while	  it	  ate	  all	  the	  aunts	  and	  

uncles,	  and	  Dr.	  Olga	  too.	  Dr.	  Olga	  screamed	  very	  long	  and	  I	  thought	  maybe	  she	  wanted	  

another	  Giness	  record	  but	  she	  stopped	  and	  the	  smoke	  ate	  her	  head	  too.	  

After	  that	  the	  smoke	  gave	  up	  barking	  and	  whispered	  things,	  real	  soft	  like	  Dr.	  Olga.	  “Take,	  

take,	  take	  from	  us!	  Steal	  from	  us!	  No,	  boy,	  no.	  No,	  no,	  no!”	  It	  ate	  my	  head	  last,	  because	  I	  

was	  on	  the	  table	  and	  couldn’t	  run.	  When	  I	  heard	  it	  coming—”Boy!	  Boy!	  Boy!”—I	  ran	  to	  the	  

castle	  but	  the	  castle	  got	  dark	  so	  I	  came	  back.	  I	  got	  real	  scared	  and	  I	  twisted	  the	  treasure	  very	  

much	  and	  the	  metal	  box	  roared,	  and	  I	  ripped	  open	  the	  air	  between	  the	  castle	  and	  Moscow,	  

and	  I	  came	  through	  all	  the	  way,	  all	  of	  me	  everywhere.	  

I	  tried	  using	  my	  body	  again	  but	  it	  didn’t	  work.	  The	  hungry	  smoke	  ate	  my	  head	  after	  all.	  It	  

didn’t	  even	  hurt	  because	  I	  was	  everywhere	  at	  once.	  

Don’t	  worry	  about	  me,	  Mama.	  It’s	  okay.	  

Sorry	  about	  Moscow.	  I	  couldn’t	  help	  all	  the	  aunts	  and	  uncles	  and	  boys	  and	  girls	  and	  

grandmas	  and	  grandpas.	  Sorry	  about	  the	  blood	  and	  the	  screaming.	  It	  makes	  me	  want	  to	  cry	  

but	  I	  don’t	  have	  any	  tears.	  I	  don’t	  think	  crying	  would	  help	  anyway.	  

I	  couldn’t	  protect	  everyone	  but	  at	  least	  I	  protected	  you.	  The	  smoke	  won’t	  get	  into	  the	  

apartment,	  don’t	  you	  worry,	  Mama.	  I	  think	  it’s	  real	  angry	  cause	  we	  tried	  to	  steal	  from	  its	  
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Moscow,	  and	  it	  gets	  smarter	  when	  it	  eats	  heads	  like	  when	  I	  read	  books,	  but	  you’ve	  got	  me	  

and	  I’m	  smart	  too,	  and	  I’m	  everywhere.	  

I	  have	  to	  catch	  the	  hungry	  smoke	  now.	  I	  hope	  I	  can	  use	  Dr.	  Olga’s	  metal	  treasure-‐box	  and	  

stretch	  the	  air,	  and	  send	  it	  all	  home.	  Then	  I’ll	  come	  for	  you.	  You	  just	  hold	  on.	  

Zhenya	  

***	  

Mama,	  

I	  caught	  much	  hungry	  smoke	  and	  sent	  it	  home.	  I	  promised	  we	  wouldn’t	  steal	  from	  other	  

Moscows	  again	  but	  it	  just	  yelled,	  “Slide	  the	  curve!	  Blast	  the	  boy!	  Twisted	  metric!”	  It	  

sounded	  like	  Uncles	  and	  Aunts	  and	  Grandpas	  and	  Grandmas	  and	  little	  kids	  too,	  happy	  and	  

sad	  and	  angry	  and	  calm.	  I	  think	  maybe	  eating	  all	  those	  heads	  wasn’t	  so	  good	  for	  it.	  I	  think	  

maybe	  it	  got	  confused.	  

I’m	  home,	  Mama.	  I	  sit	  next	  to	  you	  right	  now,	  here	  on	  the	  couch.	  Do	  you	  feel	  my	  fingers	  on	  

your	  back?	  See	  the	  curtains	  move?	  It’s	  me,	  Mama.	  

Smile,	  Mama.	  Please,	  why	  won’t	  you	  smile?	  Once	  I	  catch	  the	  last	  of	  the	  smoke,	  we’ll	  be	  

together	  for	  good.	  We	  can	  even	  go	  to	  Paris	  like	  you	  always	  wanted.	  I	  don’t	  think	  the	  smoke	  

got	  to	  Paris.	  

But	  before	  that,	  can	  you	  help	  me?	  Look	  outside	  the	  door.	  I	  left	  Sulyik	  there.	  His	  fur	  is	  sticky	  

and	  his	  head	  is	  gone.	  Can	  you	  wash	  him	  Mama?	  Can	  you	  bury	  him	  in	  the	  garden	  under	  the	  

linden	  tree?	  

When	  everyone	  died	  I	  thought	  I	  was	  sad	  but	  I	  wasn’t	  sure.	  There	  are	  many	  Moscows	  and	  

this	  is	  only	  one	  Moscow,	  so	  why	  is	  it	  important	  anyway?	  
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But	  then	  I	  remembered	  Sulyik.	  There	  was	  only	  one	  Sulyik	  who	  mattered,	  in	  the	  end.	  That	  

means	  there	  will	  always	  be	  only	  one	  Sulyik.	  I	  will	  remember	  him,	  all	  of	  I,	  for	  sure.	  

Sulyik	  taught	  me	  that.	  Even	  being	  qantumikal	  I	  can	  still	  know	  things	  for	  sure.	  

Zhenya	  (your	  son,	  all	  of	  I,	  for	  sure)	  

 


