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Un libro incredibilmente forte, da leggere, in cui il rapporto madre-figlia si inserisce, in una maniera ricca di
sfumature, in quello di un paese e la sua gente.

Mia madre aspirò una boccata di fumo e per un istante restammo sedute accanto alla
tomba di Bambi.
 
Ma perché ha mangiato il suo bambino, le chiesi.
 
Forse voleva evitare che finisse in gabbia, disse mia madre e mi abbracciò forte.

Rileggeremo queste frasi più avanti, in questo libro davvero molto bello della scrittrice
lettone Nora Ikstena, e le capiremo meglio. Sapremo che Bambi è il criceto della
bambina e che la gabbia di cui parla la madre non è soltanto quella della bestiola e che la storia di queste donne, madre e
figlia, è più ampia di quanto appare all’inizio, ci introduce alla Storia dei tre minuscoli stati baltici contesi da diverse potenze
straniere.
 
“Non ricordo il 15 ottobre 1969”- è la figlia a parlare. Di quel giorno d’autunno in cui è nata sa che sua madre era scappata
per cinque giorni subito dopo averla messa al mondo perché non voleva allattarla. E’ l‘immagine portante del libro, quella del
latte materno rifiutato, del seno cercato, del latte che la bambina vomita a scuola, dell’acqua calda come il latte, come il
liquido amniotico nel ventre di una madre- simbolo di un rapporto complesso fatto di opposti sentimenti.
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“Non ricordo il 22 ottobre 1944”- adesso è la madre a prendere la parola. In quel tremendo anno di guerra l’Armata Rossa
aveva messo in fuga i nazisti da Riga. Lei neonata era stata portata via dai genitori, in una casa tra i boschi, e sì, lei, invece,
era stata allattata al seno perché la sua, di madre, aveva tanto latte. Poi erano arrivati dei soldati, si erano messi ad abbattere
gli alberi, avevano portato via suo padre che protestava e sua madre, terrorizzata, l’aveva chiusa in una valigia in cui aveva
fatto dei buchi e si era nascosta in un armadio.
 
Da adesso le due voci si alterneranno, sovrapponendo i tempi della narrazione, dandoci due angolazioni diverse di visione.
Nella storia privata di famiglia c’è la nonna che si risposa con un uomo, ‘il patrigno’, che sarà sempre molto affettuoso con la
figliastra e con la nipote. C’è la madre ambiziosa e intelligente che diventa medico ginecologo, che resta incinta e rifiuta il
suo latte alla bambina perché sa che sarebbe un latte amaro, perché lei si porta dentro il male di vivere, acuito dalla
situazione politica, dalla sensazione di essere in una prigione che diventerà poi un’immaginaria cella di isolamento quando,
per punizione, viene mandata a lavorare in un luogo sperduto- lei che era riuscita a praticare un’inseminazione artificiale in
maniera artigianale rendendo felice una donna che credeva di essere sterile, lei che aveva un occhio diagnostico
eccezionale, che aveva un numero infinito di donne incinte che aspettavano con pazienza di essere visitate proprio da lei. C’è
la figlia che elemosina l’affetto della madre, che è bravissima a scuola per strappare un elogio dalla madre, che piange
quando devono lasciare Riga e i nonni per quel posto nel nulla.
 
Nella vita da sole, di madre e figlia, qualcosa cambia lentamente. Non c’è più la nonna ad essere la figura forte di casa, si
invertono lentamente i ruoli, la figlia diventa a poco a poco la madre di sua madre. Tocca alla figlia svolgere i lavori di casa,
tocca a lei cercare di strappare la madre a quel buio che la tenta, all’apatia che è rifiuto della vita. Aumentano le ossessioni
della madre che si identifica con i fantasmi che escono dalle sue letture, la madre è il capitano Achab che lotta contro la
balena, è il Winston orwelliano stritolato dal Grande Fratello. Tanto da non accorgersi che i tempi stanno cambiando, che
Breznev non c’è più, che è arrivata la glasnost, che la porta della gabbia del criceto si è aperta, che sarebbe bastato
aggrapparsi a quello che aveva, al lavoro, alle sue pazienti, alla figlia, all’amica Jesi, e avrebbe visto abbattere il muro di
Berlino e la bandiera bianca e rossa sventolare di nuovo su Riga.
 
Un libro incredibilmente forte, da leggere, in cui il rapporto madre-figlia si inserisce, in una maniera ricca di sfumature, in
quello di un paese e la sua gente.
 

Ed. Voland, trad. Margherita Carbonaro, pagg. 188, Euro 13,60
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