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Percorsi Le parole dell’Europa

MiabisnonnaMildaè scampataalladeportazione
sovietica.Miononno Janis è stato condannatoadieci
annidi Siberiaperché s’è oppostoall’abbattimentodi
unboscodi abeti...Manoi lettoni nonproviamoodio

ortediNORA IKSTENA

M i è capitato recentemente di ve-
dere alcune fotografie che mo-
strano la vita di persone comuni
in Lettonia alla fine del XIX seco-
lo. Un apicoltore inginocchiato
accanto a un alveare ha davanti
un piccolo panno bianco sul qua-

le sciamano le sue api, formando un rivoletto scuro.
Un conciatore. Donne ai lavatoi che fanno il bucato: il
fotografo è anche riuscito a far sorridere una di loro.
Un mercato di ceramiche nella città di Aglona. Ogni
foto sembra un quadro, vitale e di incredibile qualità.
Ognuna di esse rappresenta un momento di gioia
senza tempo.
Se devo parlare della Lettonia, devo per prima cosa

riflettere sui momenti personali e importanti in cui
sono stata a contatto con la mia terra natale. Mi ven-
gono in mente diverse immagini.
Campi che al calore dell’estate profumano di pic-

coli fiori selvatici ed erbe medicinali e dove la sera,
dai fiumi circostanti, si diffonde una nebbiolina che
porta con sé un’umidità benedetta.
Prati di campagna novembrini, fangosi e bagnati,

che fanno soffrire e tremare l’anima per il loro senso
di abbandono. Chilometri di spiagge incontaminate
di sabbia bianca, e la linea dell’orizzonte dove cielo e
terra si incontrano. Fuori dalle grandi città, case fati-
scenti, rovine di basi militari sovietiche e cianfrusa-
glie lasciate nei boschi, mucchi di rifiuti sparsi disor-
dinatamente in giro. Magnifiche ville private circon-
date da alte recinzioni, protette da sistemi di allarme,
e piccole baracche di legno custodite da fedeli cani
bastardi. Il silenzio solitario e profondo della vita cre-
puscolare in un cimitero di campagna e i condomini
tutti uguali degli alloggi collettivi costruiti durante
l’era sovietica. Gli abitanti benestanti ed eleganti del
centro storico di Riga, i mendicanti e i musicisti di
strada che si aggirano intorno al Monumento alla Li-
bertà e gli ubriachi nella via Maskavas. Assaggiare il
tartufo di pomeriggio alla gastronomia del «City
market» e provare altre prelibatezze a prezzi ridotti
presso le bancarelle del Mercato Centrale. I cibi mo-
notonamente standardizzati del supermercato, fra-
gole fresche offerte ai bordi dell’autostrada a giugno
e la platessa affumicata e calda nei villaggi di pescato-
ri sulla costa in agosto. L’enorme, indistruttibile crea-
tività della gente che si riflette nei tappeti fatti a ma-
no e nelle pentole di terracotta, nei festival di canzo-
ni, danza e folclore, nella straordinariamusica classi-
ca, nella nuova drammaturgia, nei documentari,
nella prosa e nella poesia. Altrettanto popolari tra le
masse, i reality show attuali che sembrano cancellare
dal cervello tutti gli impulsi creativi. Il buon senso
presente in ogni lettone e la disillusione collettiva
per l’incapacità dei partiti politici di formulare una
prospettiva per il Paese e di realizzarla attraverso un
onesto, duro lavoro.

La nostra esperienza con la democrazia è stata va-
ria. Nel 1934, il primoministro Karlis Ulmanis sciolse
il Parlamento, ma è generalmente accettato che gli
anni successivi, fino all’occupazione sovietica del
1941, furono un periodo di prosperità economica. La
nazione aveva un leader che amava la sua gente e si
aspettava di essere riamato, specialmente dagli scrit-
tori e dagli artisti. La chiamo la dittatura di velluto,
che prima o poi sarebbe morta di morte naturale. Un
mare di candele accese nel giorno dei morti, in ricor-
do dei propri parenti e del difficile compito di spie-
gare e giustificare la storia della Lettonia.
Non proviamo odio verso le altre nazionalità. Nei

primi trent’anni di indipendenza, siamo stati uno dei
pochi Paesi europei a dare rifugio agli ebrei persegui-
tati dai nazisti. Una volta, a New York, un signore
ebreo dai capelli grigi mi ha abbracciata perché veni-
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LETTONIA

L’autrice
Nora Ikstena è nata a Riga,

capitale della Lettonia, il 15
ottobre 1969. Attiva nella

vita politica e culturale del
suo Paese, è considerata fra
le personalità più autorevoli

della letteratura baltica
contemporanea. Le sue

opere — che comprendono
romanzi, raccolte di racconti,

favole e scritti biografici —
sono tradotte in diverse
lingue e hanno ricevuto

numerosi riconoscimenti.
Il latte della madre, uscito nel
2015 e vincitore del Dzintars

Sodums e del Premio dei
lettori, pubblicato in Italia da
Voland nel 2018 (traduzione

di Margherita Carbonaro,
pp. 188,e 16), le è valso un
grande successo di critica e

pubblico. Nora Ikstena ha
studiato Filologia lettone

all’Università della Lettonia
(1987-1992) e Lingua e

letteratura inglese
all’Università del Missouri

(1994-1995), presso cui è
stata caporedattore di «The

Review of Contemporary
Fiction», producendo una
rivista dedicata alla prosa

lettone. Autrice di numerose
biografie di autori lettoni del
passato e contemporanei, di
saggi, racconti e romanzi, ha

ricevuto numerosi
riconoscimenti, fra cui il
Premio dell’Assemblea

baltica per la letteratura
(2006), l’Ordine delle Tre
stelle (2008) e il Premio
Eccellenza per la cultura

(2018), come autrice lettone
di rilevanza internazionale.

Nel 2016 è stata la prima
scrittrice lettone invitata a

partecipare al Library of
Congress National Book

Festival di Washington; nel
2018 ha rappresentato la

Lettonia alla London Book
Fair. In Italia sono anche

usciti, pubblicati
da Damocle, Storie

di vita (2016) e Un bianco
fazzoletto (2014)

i vo dalla Lettonia. Si ricordava che alla fine degli anni
Trenta la Lettonia aveva dato rifugio alla sua famiglia.
L’ho pregato di scrivere i suoi ricordi e mandarli al
«New York Times», perché sfortunatamente nel
mondo si è diffusa l’idea che i lettoni siano stati in
generale dei collaborazionisti dei nazisti. Durante
l’occupazione tedesca alcuni lettoni hanno collabora-
to, come hanno fatto cittadini di altri Paesi europei
occupati. Ogni nazione ha le sue pecore nere. Le or-
ganizzazioni ebraiche continuano ancora oggi a dare
la caccia ai pochi collaborazionisti lettoni, perché si-
ano consegnati alla giustizia e processati.
Non cerchiamo vendetta. È difficile trovare una fa-

miglia lettone la cui storia non sia strettamente lega-
ta al genocidio del nostro popolo perpetrato dal regi-
me sovietico, che ha ucciso e deportato in Siberia, su
vagoni bestiame, decine di migliaia di persone. La
mia bisnonna, Milda Kalveks, è fuggita da casa sol-
tanto con la borsetta, perché un vicino l’ha avvertita
dell’imminente arresto e della deportazione in corso.
Le hanno portato via la casa. Mio nonno Janis Fecers
è stato condannato a dieci anni di Siberia perché era
guardia forestale e non ha permesso agli ufficiali rus-
si di abbattere un bosco di abeti rossi... Ma in Letto-
nia ci sono centinaia di storie simili. Non credo che la
Russia chiederà perdono alle nazioni, tra cui la no-
stra, che hanno subito un genocidio permano del re-
gime sovietico.
Ma lasciamo che questo resti sulla coscienza della

Russia.

L’Europa ora si è accorta di noi.
Grazie.
Meglio tardi che mai.
Saremo più sicuri, ma ancora una volta dovremo

riuscire a farci valere con le nostre forze. L’Unione
Europea come organizzazione politica ed economica
mi sembra lontana dall’essere perfetta. Ma la Letto-
nia è stata coinvolta nel cambiamento globale del
mondo, e noi, agnellini alle prime armi, dobbiamo
farci posto tra i leoni, e riuscire a dire la nostra. Dob-
biamo cercare di mantenere il rispetto di noi stessi
all’interno dell’ordine mondiale, dilaniato dalle stes-
se vecchie guerre. Le superpotenze opprimono le
grandi potenze, i super forti opprimono i forti, i forti
opprimono i deboli, i deboli opprimono i più deboli,
i più deboli quelli che lo sono ancora di più. Una infi-
nita serie di belligeranti, schierati in ordine decre-
scente di forza e potere. Nel frattempo, nel mare del
buon senso, le acque travolgono tre porti. Vita. Amo-
re. Morte. La realtà, come il mare, travolgeDzive,Na-
ve,Milestiba.

Ma amo l’Europa con tutto il cuore come luogo
metafisico di solidarietà. Come una casa per l’intel-
letto e per il cuore. Qui è possibilemeditare sul desti-
no dell’umanità.
Tornerò infine a quei momenti importanti del re-

stare in contatto. Nella biografia di Virginia Woolf di
Mary Ann Caws si verifica un momento del genere
quando l’autrice cita il passo del diario diWoolf data-
to 15 maggio 1940: «Se l’Inghilterra sta per essere
sconfitta, che senso ha aspettare? Meglio chiudere
subito la porta del garage».
Anche se sento spesso la necessità di attraversare i

confini, non riesco a immaginare la mia vita senza la
Lettonia. Spero che noi tutti sopravviveremo. E che
ognuno respirerà liberamente e in modo indipen-
dente in una comune zona di solidarietà.

(traduzione dall’inglese diMaria Sepa)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

SSS
Una copertina
un artista

Lanuova vita dell’acquaforte

Un’acquaforte del XVII
secolo riproduce una
cappella con un
sepolcro. Ma la
preziosa stampa è
«contaminata» da
cancellature, linee,

segni che evocano una mappa, anche
dalla presenza di due maestosi cigni. Il
titolo che Fabrizio Cotognini ha voluto
dare all’opera realizzata per la nostra
copertina ci può aiutare a capire: Der
reine Tor, il «puro folle», ovvero Parsifal,
protagonista dell’opera wagneriana
ispirata alla saga dell’eroe del Sacro
Graal. Fabrizio Cotognini (Macerata,
1983) parte abitualmente da antiche
incisioni originali e crea nuove immagini
ispirandosi alla grande letteratura e
all’alchimia. Certo, Cotognini una
trasmutazione riesce davvero a farla:
partendo da riferimenti letterari e
materiali della storia dell’arte, dà vita
a opere capaci di custodire una
riflessione sulla storia, il tempo, la
memoria, con un linguaggio colto,
innovativo e del tutto autonomo. Anche
per queste sue qualità ha vinto il 19°
Premio Cairo: con le sue opere
Cotognini è portatore di una originale
forma di scrittura, che ci conduce in un
mondo di confine, dove immagini, segni
e parole ci pongono domande sul
mistero del vivere. (gianluigi colin)
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Loro vivono in una casa attraversata dal
vento e come il vento sono travolgenti: un
anziano professore cieco, la figlia musicista e
le nipotine adolescenti. Lei si chiama Maria
Vittoria ed è una badante con una vita e un

matrimonio a pezzi: avrà il compito di leggere
al vecchio qualche frase dai libri di filosofia in
biblioteca. Il romanzo trascinante che ne
viene è Niente caffè per Spinoza di Alice
Cappagli (Einaudi, pp. 278,e 17,50).

La badante impara la filosofia

{Colpo di fulmine
di Ida Bozzi
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