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Belletristik

Māra Zālīte: Fünf Finger.  
Klak Verlag 2019. 306 S., um Fr. 25.–.  
Nora Ikstena: Muttermilch.  
Klak Verlag 2019. 214 S., um Fr. 25.–. 
Nora Ikstena: Nadje. In: Sinn und Form 
1/2020. Alle übersetzt von Nicole Nau. 

Von Martina Läubli

Fast ein halbes Jahrhundert lang war Lett-
land unter fremder Herrschaft. Das kleine 
Land im Nordosten Europas wurde wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs von der 
 Sowjetunion besetzt, danach von Hitler-
deutschland und danach wieder von der 
Roten Armee. Erst nach dem Zerfall der 
UdSSR erkämpfte Lettland seine Unab-
hängigkeit zurück – jene Freiheit, welche 
die Menschen lange vermisst und ersehnt, 
im Verborgenen in Volksliedern besungen 
und im August 1989 in einer 600 Kilo-
meter langen Menschenkette durch alle 
drei baltischen Länder gefordert hatten. 
Im Mai 1990 beschloss das Parlament die 
Unabhängigkeit Lettlands. 

Dreissig Jahre ist es nun her seit der «Sin-
genden Revolution». Doch erst heute, mit 
zeitlicher Distanz, ist es möglich geworden, 
über die Traumata der sowjetischen Beset-
zung und der Weltkriege zu sprechen. Die 
gegenwärtige Literatur nimmt sich der ge-
waltvollen Geschichte des 20. Jahrhun-
derts energisch an. Nur: Bisher ist kaum 

etwas davon in den deutschen Sprachraum 
gedrungen. Die lettische Sprache, die von 
weniger als zwei Millionen Menschen ge-
sprochen wird, liegt fernab der Aufmerk-
samkeit der grossen Buchmärkte. Und das, 
obwohl lettische Literatur nicht nur mit 
spannenden, erschreckenden und wun-
dersamen Geschichten aufwartet, sondern 
auch mit einer faszinierenden ursprüng-
lichen Tradition der Volkslyrik, den seit 
vorchristlichen Zeiten mündlich über-
lieferten «Dainas». Das starke nationale 
Identitätsbewusstsein ist in Lettland auf 
das Engste mit der Sprache verbunden. 

Nach Sibirien verschleppt
Nun aber sind erste Entdeckungen heuti-
ger lettischer Literatur möglich. Die Über-
setzerin Nicole Nau hat gleich zwei lesens-
werte Bücher und eine Erzählung ins 
Deutsche gebracht: «Fünf Finger» von 
Māra Zālīte und «Muttermilch» von Nora 
Ikstena sowie deren soeben in «Sinn und 
Form» erschienene Kurzgeschichte 
 «Nadje». Alle Texte erzählen packend und 
bildstark von Überleben, Zwang und Frei-
heitsdrang in (post)sowjetischen Zeiten. 
Sowjetherrschaft bedeutete nämlich nicht 
nur die Einführung des Russischen als 
offizieller Sprache, Zwangsarbeit in Kol-
chosen, Unterricht in kommunistischer 
Ideologie und das Verbot lettischer Bücher 
und Lieder. Sondern der brutale Kern 
sowjetischer Herrschaft bestand in der 

gezielten Auslöschung der baltischen Be-
völkerung. Deportationen waren dabei 
das zentrale Machtinstrument. Im März 
1949 begann das Ministerium für Staats-
sicherheit, Tausende von Menschen aus 
Lettland, Litauen und Estland in Zwangs-
lager zu verschleppen. In zwei Wellen 
wurden mindestens 350 000 Personen 
nach Sibirien deportiert. Dabei zielte man 
bewusst auf die Zivilbevölkerung – fast ein 
Drittel der Gulag-Opfer waren Kinder, in 
der sibirischen Steppe dem Hunger, der 
Kälte und der Zwangsarbeit ausgesetzt. 

Aus der Perspektive eines Kindes er-
zählt denn auch Māra Zālīte in «Fünf Fin-
ger» von den Nachwirkungen der Depor-
tation. Die Autorin wurde selbst in einem 
Zwangslager im sibirischen Krasnojarsk 
geboren. 1956, als sie vier Jahre alt war, 
konnte ihre Familie nach Lettland zurück-
kehren. An diese Rückkehr erinnere sie 
sich noch heute in allen Farben, erzählt 
Zālīte bei einem Gespräch in Riga. Doch 
die mit der alten Heimat verbundenen 
Hoffnungen wurden bald zunichte ge-
macht. Wie andere Verschleppte fand 
auch Zālītes Familie das alte Leben ver-
loren, enteignet, zerstört. 

«Die Deportierten waren stigmatisiert. 
In meinen Dokumenten steht bis heute 
Krasnojarsk 3 als Herkunftsort.» Die Zu-
rückgekehrten, unter Stalin als «Volks-
feinde» verfemt, standen am Rand der 
Gesellschaft. Über die Erfahrungen im 
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Gulag durften sie nicht sprechen. «Nie-
mand darf wissen, was wir gesehen 
haben», hatten die Eltern Māra Zālīte ein-
gebläut. Also schwieg sie, also schwiegen 
Tausende. «Eine ganze Generation wuchs 
heran, ohne zu wissen, dass es die Depor-
tationen gegeben hatte», sagt die Schrift-
stellerin. Sie selbst habe bis 1988 ge-
schwiegen, aber zugleich habe sie immer 
gewusst, dass es ihre Pflicht sei, über diese 
Ereignisse zu schreiben, die besonders 
ihre Mutter schwer traumatisierten. 

In «Fünf Finger» tut sie dies auf ein-
dringlich-lebhafte Weise aus der Perspek-
tive der fünfjährigen Laura, die mit den 
Eltern aus Sibirien auf den grosselter-
lichen Hof zurückkehrt. Während Laura 
durch das Haus und über die Felder streift, 
ist ihre Mutter erschüttert über die Zerstö-

rung des Hauses. Der Salon ist zum Kuh-
stall umfunktioniert worden, die Bücher 
sind unter dem Misthaufen begraben, und 
der Grossvater Papus mag vor lauter 
Schwermut nicht mehr aufstehen. Denn 
zurückgekehrt sind ja nur Laura und ihre 
Eltern. Der Bruder von Lauras Mutter 
nicht, deren Eltern nicht. Und auch die 
ganze Familie von Lauras Vater nicht. 

Der stumme Schrecken der Erwachse-
nen über all das, was in und nach dem 
Krieg passiert ist, wird von Lauras kind-
licher Phantasie und Neugierde immer 
wieder in den Hintergrund gedrängt. Für 
die Fünfjährige wird alles zum Abenteuer, 
vom Dachboden bis zu den Kaulquappen 
draussen im Tümpel. Mit ihren direkten 
Fragen entlarvt sie die Scheinheiligkeiten 
des Sozialismus. Und sie bringt Papus 

dazu, zu erzählen, was war: Wie ihm der 
«russische Höllenhund» seine Tochter 
Lilja und seinen Sohn Reinis weggenom-
men hat. Und wie sich der «deutsche Höl-
lenhund» im Haus eingenistet hat. Laura 
stellt sich den «Höllenhund» vor: ein 
schauerliches Tier, mit der Schnauze eines 
bösen Hundes und mit riesigen Fang-
zähnen. Eines Tages gelingt es Laura, dem 
Höllenhund davonzufliegen.

Die Kinderperspektive, sagt Māra 
Zālīte, habe ihr die Möglichkeit eröffnet, 
über dieses schwierige Thema der Depor-
tationen zu schreiben. Sie habe sich daran 
erinnert, wie sie damals die Realität wahr-
genommen habe. «Als Kind hatte ich keine 
Angst. Ich wusste, dass ich aus jeder Zeit 
hinausfliegen kann. Ich musste mich nur 
genug konzentrieren.»

Soldatin der Sinnlosigkeit
Auch Nora Ikstena erzählt ihren Roman 
aus der Sicht eines Mädchens, das sich mit 
der Stimme seiner Mutter abwechselt. 
«Muttermilch» ist trotz dem Fokus auf die 
Mutter-Tochter-Beziehung ein Gesell-
schaftspanorama Lettlands der 1970er 
und 1980er Jahre. In kräftigen, manchmal 
drastischen Bildern erzählt die 50-jährige 
Autorin die Geschichte einer Mutter, einer 
Gynäkologin, die zeitlebens ihrer Freiheit 
beraubt wird, und einer Tochter, die 
irgendwann tatsächlich Aussicht auf Frei-
heit hat. Sie sei eine «Soldatin der Sinn-
losigkeit», sagt die Mutter, die medizini-
sche Forschung wird ihr verboten, sie 
selbst wird in eine Praxis auf dem Land 
verbannt, wo sie ihren Dienst nach Vor-
schrift versieht und schon längst gestor-
ben wäre, würde ihre Tochter sie nicht 
immer wieder ins Leben zurückholen. 

«Wir waren von der Welt abgeschnitten, 
abgetrennt durch einen hohen Zaun, der 
durch Stacheldraht und Kampfhunde ge-
sichert wurde. Verurteilt zum Dämmer-
zustand, den wir Leben nennen sollten. 
Und ich befand mich im Inneren dieses 
Kreises.» Das Hin und Her zwischen Mutter 
und Tochter ist ein Kampf zwischen Sinn-
losigkeit und Sinn, zwischen Verzweiflung 
und Lebensmut, zwischen Leben und Tod. 
Dieses Ringen verleiht «Muttermilch» eine 
enorme narrative Dynamik. Eindringlich 
macht Nora Ikstena ein politisches System 
lebendig, in dem Liebe nicht ausreicht, um 
die Nächsten zu retten. 

Aus diesen zwei lettischen Romanen 
lässt sich viel über Freiheit lernen – oder 
über den Wunsch danach. Die reale Frei-
heit wird heute, mit strikter Ausrichtung 
nach Westeuropa, in der Praxis erprobt. 
Zum Beispiel, indem man Geschichten 
aufschreibt, über die man zuvor geschwie-
gen hat. Oder indem man einen Verlag 
gründete – auf die Gefahr hin, dass er 
nach der Wirtschaftskrise 2008 wieder 
geschlossen werden musste. Oder indem 
man auf Russisch schreibt, wie dies die 
Künstler der Gruppe «Orbita» tun – in der 
missliebigen, aber heute zweitgrössten 
Sprache des Landes. Oder indem man ein 
Gedicht auf Lettisch schreibt – schliesslich 
ist im Land der «Dainas» fast jede eine 
Dichterin. ●

Mehr Informationen über lettische Litera-
tur: www.latvianliterature.lv

Wie überall in der 
Sowjetunion wurde 
auch in Riga ein 
Monument errichtet, 
um die Rote Armee zu 
glorifizieren. 
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