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Biography: Vilis	
  Lācis	
  (1904–1966)	
  was	
  born	
  in	
  Mangaļi	
  parish	
  in	
  the	
  fishing	
  village	
  of	
  Rīnūži	
  

(present-­‐day	
  Vecmīlgrāvis	
  near	
  Rīga).	
  During	
  the	
  First	
  World	
  War,	
  his	
  family	
  was	
  evacuated	
  

to	
  the	
  Altai	
  region	
  in	
  Russia,	
  where	
  Lācis	
  finished	
  his	
  studies	
  as	
  a	
  teacher	
  and	
  began	
  work	
  as	
  

the	
  secretary	
  of	
  the	
  village	
  council.	
  On	
  returning	
  to	
  the	
  newly-­‐independent	
  Latvia,	
  Lācis	
  

tried	
  his	
  hand	
  at	
  several	
  different	
  jobs. At	
  the	
  same	
  time,	
  he	
  was	
  focused	
  on	
  his	
  writing	
  and	
  

making	
  contacts	
  among	
  Communists.	
  During	
  the	
  1930s,	
  his	
  writing	
  career	
  was	
  helped	
  by	
  the	
  

publisher	
  Emīlija	
  Benjamiņa,	
  who	
  published	
  a	
  serialised	
  version	
  of	
  Lācis’s	
  novel	
  Zvejnieka	
  

dēls	
  [The	
  Fisherman’s	
  Son]	
  in	
  the	
  newspaper	
  “Jaunākās	
  Ziņas”.	
  As	
  a	
  result,	
  Lācis	
  became	
  one	
  

of	
  the	
  most	
  popular	
  Latvian	
  writers.	
  In	
  1940–1941,	
  Lācis	
  was	
  amongst	
  those	
  who	
  helped	
  to	
  

establish	
  the	
  new	
  Soviet	
  government	
  in	
  Latvia.	
  During	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  he	
  fled	
  to	
  

Moscow	
  along	
  with	
  other	
  Soviet	
  activists;	
  on	
  the	
  return	
  of	
  the	
  Soviet	
  occupation	
  he	
  once	
  	
  

again	
  came	
  to	
  power,	
  serving	
  as	
  the	
  chairman	
  of	
  the	
  Soviet	
  of	
  Nationalities	
  of	
  the	
  USSR	
  

Supreme	
  Soviet	
  (1950–1958)	
  and	
  the	
  chairman	
  of	
  the	
  Council	
  of	
  Ministers	
  of	
  the	
  Latvian	
  SSR	
  

(1946–1959).	
  

 
Synopsis:	
  As	
  with	
  many	
  of	
  the	
  other	
  novels	
  by	
  Vilis	
  Lācis,	
  Rocky	
  Road	
  was	
  written	
  as	
  a	
  work	
  

of	
  literary	
  realism	
  and	
  contains	
  autobiographical	
  elements:	
  the	
  self-­‐made	
  man,	
  and	
  fishing	
  

and	
  labour	
  motifs	
  from	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  20th	
  century.	
  The	
  novel’s	
  plot	
  focuses	
  on	
  the	
  

lives	
  of	
  young	
  people	
  in	
  1930s	
  Rīga.	
  Roberts	
  Līviņš,	
  the	
  ambitious	
  and	
  driven	
  son	
  of	
  a	
  

labourer,	
  gets	
  his	
  education	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  become	
  an	
  architect	
  working	
  at	
  a	
  wealthy	
  

construction	
  company.	
  Soon	
  after	
  his	
  attainment	
  of	
  higher	
  education,	
  respectable	
  

employment	
  and	
  a	
  “better”	
  social	
  echelon,	
  he	
  falls	
  in	
  love	
  with	
  the	
  director’s	
  daughter	
  Līvija	
  

and	
  is	
  forced	
  to	
  forsake	
  his	
  earlier	
  life,	
  his	
  roots,	
  and	
  his	
  family.	
  Roberts’s	
  wealthy	
  bride	
  

does	
  not	
  wish	
  to	
  become	
  the	
  wife	
  of	
  someone	
  from	
  a	
  lower	
  class	
  and	
  demands	
  that	
  her	
  

husband	
  break	
  off	
  contact	
  with	
  his	
  family;	
  however,	
  in	
  the	
  end	
  Roberts	
  understands	
  that	
  

high	
  society�will	
  never	
  understand	
  his	
  origins	
  or	
  his	
  best	
  friend	
  Ēriks,	
  a	
  gifted	
  boxer	
  who	
  is	
  

travelling	
  along	
  his	
  own	
  “rocky	
  road”	
  with	
  Roberts.	
  Ēriks	
  is	
  another	
  one	
  of	
  the	
  physically	
  

strong	
  characters	
  created	
  by	
  Lācis.	
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Excerpt	
  

Chapter	
  One	
  

1	
  

The	
  thermometer	
  read	
  22	
  below	
  zero.	
  The	
  Daugava	
  was	
  full	
  of	
  sludge.	
  At	
  Andrejsala,	
  not	
  far	
  

from	
  the	
  Herring	
  Sorter,	
  a	
  grimy	
  cargo	
  steamer	
  had	
  docked.	
  Midnight	
  was	
  not	
  far	
  off,	
  but	
  

the	
  loading	
  was	
  still	
  taking	
  place	
  because	
  it	
  was	
  the	
  Saturday	
  before	
  Christmas	
  and	
  the	
  ship	
  

had	
  to	
  be	
  at	
  sea	
  before	
  the	
  holiday.	
  

	
  

A	
  sharp	
  easterly	
  wind	
  was	
  drawing	
  along	
  the	
  fence	
  of	
  the	
  coal	
  yard,	
  lifting	
  the	
  loose,	
  dirty	
  

snow	
  and	
  burning	
  the	
  workers’	
  faces.	
  From	
  the	
  cold	
  and	
  the	
  dust	
  they	
  had	
  taken	
  on	
  a	
  bluish	
  

gray	
  tinge.	
  The	
  workers	
  would	
  slap	
  their	
  sides	
  with	
  their	
  hands,	
  skip	
  on	
  one	
  foot	
  and	
  then	
  

the	
  other,	
  and	
  wipe	
  their	
  noses	
  with	
  rough	
  woolen	
  mittens.	
  Their	
  nostrils	
  and	
  eyebrows	
  

were	
  frosted,	
  and	
  icicles	
  had	
  formed	
  on	
  the	
  moustaches	
  of	
  the	
  older	
  men.	
  During	
  breaks	
  

they	
  would	
  pick	
  pieces	
  of	
  ice	
  out	
  of	
  one	
  another’s	
  beards.	
  

	
  

-­‐	
  If	
  this	
  cold	
  keeps	
  up,	
  the	
  Daugava	
  will	
  be	
  frozen	
  soon…	
  -­‐	
  they	
  were	
  saying.	
  

	
  

-­‐	
  The	
  Daugava!	
  The	
  sea	
  too	
  will	
  have	
  lidded	
  over.	
  

	
  

-­‐	
  The	
  ships	
  won’t	
  be	
  able	
  to	
  enter.	
  

	
  

-­‐	
  We’ll	
  have	
  to	
  start	
  eating	
  dogs.	
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-­‐	
  I	
  guess	
  I’ll	
  have	
  to	
  register	
  with	
  the	
  unemployment	
  office.	
  

	
  

-­‐	
  I	
  put	
  up	
  half	
  a	
  barrel	
  of	
  pilchard.	
  	
  

	
  

-­‐	
  I	
  have	
  potatoes	
  at	
  home.	
  My	
  wife	
  picked	
  some	
  mushrooms	
  and	
  my	
  boy	
  brought	
  back	
  a	
  

sack	
  of	
  barley	
  from	
  his	
  days	
  as	
  a	
  shepherd.	
  I’ll	
  survive	
  somehow.	
  

	
  

Yes,	
  somehow…	
  

	
  

The	
  work	
  proceeded	
  apace.	
  When	
  the	
  carts	
  arrived	
  with	
  flax,	
  the	
  men	
  would	
  throw	
  the	
  

sheaves	
  on	
  their	
  backs	
  and	
  take	
  them	
  up	
  the	
  plankway.	
  The	
  plankway	
  was	
  icy	
  and	
  slippery	
  

from	
  the	
  sliding	
  cargoes.	
  	
  

	
  

-­‐	
  Watch	
  out!	
  –	
  the	
  carrier	
  yelled,	
  throwing	
  the	
  sheaves	
  into	
  the	
  hatch.	
  Inside	
  someone	
  

grabbed	
  them,	
  pulled	
  them	
  somewhere	
  into	
  the	
  darkness	
  to	
  put	
  in	
  some	
  hole.	
  When	
  the	
  

sides	
  of	
  the	
  holds	
  were	
  full	
  they	
  stuffed	
  the	
  hatch.	
  High	
  on	
  the	
  mast,	
  a	
  lamp	
  with	
  five	
  bulbs	
  

was	
  hanging,	
  the	
  sixth	
  had	
  burned	
  out.	
  

	
  

-­‐	
  Come	
  on,	
  hurry	
  up!	
  –	
  from	
  time	
  to	
  time,	
  the	
  foreman’s	
  voice	
  was	
  heard	
  from	
  the	
  middle	
  of	
  

the	
  ship.	
  –	
  That	
  way	
  you’ll	
  be	
  able	
  to	
  get	
  to	
  your	
  Christmas	
  pīrāgi	
  sooner.	
  	
  

	
  

So	
  the	
  men	
  hurried	
  up	
  the	
  plank	
  and	
  down	
  to	
  the	
  carts	
  quicker	
  until	
  their	
  legs	
  were	
  about	
  to	
  

give	
  out	
  and	
  their	
  faces	
  were	
  steaming.	
  Some	
  of	
  them	
  were	
  already	
  over	
  sixty	
  and	
  had	
  

rheumatism	
  in	
  their	
  bones	
  and	
  stiff	
  fingers.	
  When	
  the	
  carts	
  went	
  away,	
  the	
  workers	
  had	
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nothing	
  to	
  do	
  for	
  a	
  while.	
  All	
  sweaty	
  from	
  work,	
  they	
  now	
  had	
  to	
  stand	
  in	
  the	
  cold,	
  shivering	
  

and	
  beating	
  their	
  hands	
  against	
  their	
  sides.	
  Some	
  put	
  their	
  fingers	
  to	
  their	
  mouths,	
  trying	
  to	
  

warm	
  them	
  with	
  their	
  breath.	
  

	
  

-­‐	
  It	
  must	
  be	
  minus	
  fifty	
  on	
  the	
  Iron	
  Bridge…	
  -­‐-­‐	
  someone	
  ventured.	
  

	
  

-­‐	
  Now	
  you’re	
  embroidering!	
  –	
  another	
  worker	
  replied.	
  

	
  

-­‐	
  But	
  of	
  course	
  –	
  minus	
  twenty-­‐five	
  at	
  either	
  end,	
  so	
  minus	
  fifty	
  altogether.	
  

	
  

But	
  that	
  was	
  an	
  old	
  joke	
  that	
  was	
  no	
  longer	
  funny.	
  They	
  shivered,	
  shook	
  their	
  bodies	
  like	
  

horses	
  and	
  tried	
  to	
  find	
  some	
  shelter,	
  yet	
  there	
  was	
  no	
  place	
  where	
  the	
  cold	
  would	
  not	
  find	
  

them.	
  All	
  that	
  remained	
  was	
  to	
  cuss	
  out	
  the	
  forwarder	
  and	
  the	
  drivers.	
  Somewhere	
  behind	
  

the	
  piles	
  of	
  coal,	
  the	
  church	
  bells	
  started	
  ringing.	
  The	
  city	
  lights	
  blazed	
  against	
  the	
  black	
  

midnight	
  sky,	
  and	
  the	
  river,	
  stiffly	
  flowing	
  toward	
  the	
  sea,	
  was	
  also	
  black.	
  On	
  the	
  other	
  bank,	
  

the	
  windows	
  of	
  a	
  five-­‐story	
  building	
  were	
  aglow	
  –	
  bigger	
  and	
  brighter	
  on	
  the	
  lower	
  floors,	
  

dimmer	
  on	
  the	
  upper	
  ones.	
  

	
  

-­‐	
  Hm…	
  -­‐	
  the	
  men	
  said,	
  looking	
  at	
  one	
  another.	
  

	
  

-­‐	
  Hm…	
  -­‐	
  others	
  echoed,	
  walking	
  pensively	
  along	
  the	
  embankment.	
  They	
  turned	
  their	
  backs	
  

to	
  one	
  another	
  and	
  walked	
  a	
  little	
  distance	
  away	
  from	
  the	
  plankway.	
  

	
  

-­‐	
  What	
  do	
  you	
  think,	
  shouldn’t	
  we	
  get	
  one?	
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-­‐	
  Yeah,	
  that’d	
  be	
  good.	
  

	
  

Then	
  they	
  started	
  rummaging	
  through	
  their	
  pockets,	
  producing	
  dirty	
  handkerchiefs	
  with	
  

knotted	
  corners	
  or	
  worn-­‐out	
  wallets.	
  They	
  would	
  handle	
  the	
  coins	
  with	
  stiff	
  fingers,	
  

counting,	
  doing	
  the	
  arithmetic	
  and,	
  when	
  two	
  of	
  them	
  couldn’t	
  come	
  up	
  with	
  the	
  necessary	
  

amount,	
  a	
  third	
  one	
  would	
  walk	
  up	
  and	
  they	
  would	
  set	
  up	
  a	
  co-­‐op.	
  

	
  

-­‐	
  There’ll	
  be	
  no	
  trams	
  running	
  when	
  we’re	
  done…	
  -­‐	
  a	
  worker	
  said,	
  adding	
  his	
  tram	
  money	
  to	
  

the	
  common	
  till.	
  

	
  

Then	
  they	
  scattered.	
  Some	
  did	
  not	
  return	
  to	
  the	
  ship	
  but,	
  taking	
  a	
  detour,	
  walked	
  away	
  

from	
  the	
  port.	
  When	
  new	
  carts	
  with	
  flax	
  arrived,	
  several	
  carriers	
  were	
  missing.	
  No	
  one	
  had	
  

anything	
  to	
  say	
  about	
  that,	
  sheaves	
  on	
  their	
  backs,	
  they	
  would	
  just	
  rush	
  up	
  the	
  plankway	
  

and	
  back	
  down	
  to	
  the	
  cart	
  faster,	
  periodically	
  glancing	
  over	
  to	
  the	
  road:	
  are	
  they	
  not	
  back	
  

yet?	
  Half	
  an	
  hour	
  later,	
  they	
  once	
  again	
  paced	
  on	
  the	
  embankment,	
  at	
  times	
  disappearing	
  

behind	
  the	
  piles	
  of	
  ties	
  and	
  around	
  fence	
  corners.	
  The	
  fiery	
  drink	
  gurgled	
  and	
  the	
  bottle	
  was	
  

soon	
  empty.	
  There	
  were	
  no	
  snacks	
  on	
  hand,	
  so	
  the	
  men	
  would	
  just	
  wipe	
  their	
  moustaches	
  

and	
  go	
  back	
  to	
  work.	
  The	
  cold	
  was	
  as	
  bitter	
  as	
  before,	
  the	
  easterly	
  wind	
  as	
  biting,	
  but	
  they	
  

were	
  no	
  longer	
  cold.	
  Some	
  of	
  the	
  men	
  were	
  all	
  smiles,	
  others	
  would	
  talk	
  nonsense,	
  still	
  

others	
  would	
  stumble	
  hurrying	
  up	
  the	
  plankway.	
  They	
  would	
  fall	
  and	
  skin	
  their	
  knees.	
  But	
  

no	
  matter.	
  The	
  knots	
  holding	
  the	
  sheaves	
  no	
  longer	
  chafed	
  their	
  backs,	
  their	
  fingertips	
  had	
  

stopped	
  smarting,	
  the	
  time	
  was	
  passing	
  more	
  quickly,	
  and	
  the	
  work	
  seemed	
  to	
  have	
  got	
  

much	
  lighter.	
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The	
  church	
  bell	
  had	
  stopped	
  ringing.	
  Across	
  the	
  river,	
  only	
  a	
  few	
  windows	
  were	
  still	
  lit	
  up	
  in	
  

the	
  five-­‐story	
  building,	
  and	
  the	
  blaze	
  of	
  city	
  lights	
  had	
  dimmed.	
  Midnight	
  had	
  passed.	
  The	
  

workers	
  stuffed	
  the	
  last	
  sheaves	
  of	
  flax	
  into	
  the	
  ship’s	
  hatches,	
  and	
  boatswain	
  and	
  the	
  

sailors	
  secured	
  the	
  tarpaulin.	
  The	
  winches	
  would	
  clatter	
  for	
  another	
  hour,	
  and	
  the	
  green	
  

round	
  timber	
  would	
  slide	
  up	
  the	
  plankway.	
  The	
  timber	
  was	
  frozen	
  stone	
  hard,	
  and	
  the	
  

pieces	
  that	
  fell	
  in	
  the	
  water	
  would	
  not	
  come	
  up.	
  

	
  

Finally,	
  the	
  whole	
  cargo	
  was	
  loaded.	
  Now	
  just	
  the	
  plankway	
  had	
  to	
  be	
  removed	
  and	
  the	
  ship	
  

could	
  go	
  to	
  sea.	
  

	
  

-­‐	
  Hurry	
  up,	
  hurry	
  up!	
  –	
  the	
  foreman	
  yelled.	
  –	
  Don’t	
  just	
  stand	
  there,	
  soon	
  you’ll	
  get	
  your	
  

pīrāgi.	
  

	
  

But	
  the	
  workers	
  did	
  not	
  really	
  need	
  any	
  spurring	
  on,	
  they	
  worked	
  in	
  great	
  haste.	
  Old	
  men	
  

were	
  scurrying	
  about	
  the	
  plankway,	
  tearing	
  off	
  boards,	
  whereas	
  the	
  young	
  ones	
  were	
  boldly	
  

balancing	
  on	
  the	
  round,	
  slippery	
  supports.	
  No	
  one	
  had	
  any	
  fear.	
  Empty	
  vodka	
  bottles	
  lay	
  

about.	
  	
  

	
  

A	
  man	
  carrying	
  a	
  board	
  slipped	
  on	
  the	
  plankway.	
  He	
  tried	
  to	
  grab	
  onto	
  a	
  support	
  but	
  missed	
  

and	
  fell.	
  There	
  were	
  rocks	
  and	
  various	
  kinds	
  of	
  scrap	
  down	
  there,	
  and	
  he	
  remained	
  lying	
  

there.	
  

	
  

-­‐	
  What	
  now?	
  –	
  the	
  foreman	
  yelled.	
  –	
  What	
  are	
  you	
  waiting	
  for?	
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-­‐	
  Līviņš	
  fell	
  off	
  the	
  plankway!	
  –	
  someone	
  replied.	
  

	
  

The	
  work	
  came	
  to	
  a	
  standstill.	
  Workers	
  gathered	
  around	
  their	
  fallen	
  mate.	
  –	
  Līviņš,	
  are	
  you	
  

all	
  right?	
  Did	
  you	
  hurt	
  yourself	
  badly?	
  	
  

	
  

Līviņš	
  did	
  not	
  reply.	
  The	
  men	
  looked	
  him	
  over,	
  feeling	
  his	
  pulse	
  and	
  listening	
  to	
  his	
  

breathing.	
  

	
  

-­‐	
  He’s	
  still	
  alive.	
  

	
  

The	
  foreman	
  went	
  to	
  the	
  phone	
  booth.	
  The	
  wounded	
  man	
  was	
  taken	
  ashore	
  and	
  laid	
  down	
  

out	
  of	
  the	
  wind,	
  covering	
  him	
  with	
  some	
  jackets.	
  

	
  

-­‐	
  See	
  what	
  can	
  happen…	
  One	
  misstep	
  and…	
  	
  

	
  

A	
  quarter	
  of	
  an	
  hour	
  later	
  the	
  ambulance	
  arrived	
  and	
  medics	
  picked	
  Līviņš	
  up.	
  

	
  

-­‐	
  One	
  person	
  has	
  to	
  accompany	
  him	
  to	
  the	
  hospital,	
  -­‐	
  the	
  foreman	
  announced.	
  –	
  Who	
  will	
  

go?	
  

	
  

Silence.	
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-­‐	
  Mednis,	
  you	
  were	
  his	
  closest	
  friend,	
  -­‐	
  the	
  foreman	
  turned	
  to	
  a	
  middle-­‐aged	
  man.	
  –	
  Go	
  with	
  

him	
  and	
  later	
  let	
  his	
  family	
  know	
  what	
  happened.	
  

	
  

-­‐	
  Who	
  wants	
  to	
  mess	
  with	
  this	
  on	
  Christmas	
  Eve,	
  -­‐	
  Mednis	
  grumbled.	
  –	
  How	
  about	
  one	
  of	
  

the	
  younger	
  ones…	
  

	
  

But	
  the	
  younger	
  ones	
  had	
  already	
  managed	
  to	
  slip	
  away,	
  so	
  Mednis	
  finally	
  stopped	
  resisting.	
  

The	
  ambulance	
  pulled	
  away.	
  The	
  ship	
  was	
  untied,	
  the	
  tugboat	
  took	
  it	
  to	
  open	
  water.	
  The	
  

workers	
  scattered	
  in	
  the	
  sleeping	
  city.	
  

	
  

-­‐	
  What	
  happened?	
  –	
  the	
  night	
  watchman	
  asked	
  the	
  passing	
  workers.	
  

	
  

-­‐	
  What	
  happened…	
  A	
  man	
  got	
  hurt.	
  He	
  may	
  not	
  walk	
  again.	
  

	
  

In	
  the	
  report	
  where	
  the	
  event	
  was	
  described	
  it	
  said:	
  “Because	
  of	
  his	
  own	
  negligence…	
  under	
  

the	
  influence	
  of	
  alcohol…	
  -­‐	
  

	
  

For	
  it	
  was	
  Līviņš	
  –	
  just	
  Līviņš,	
  one	
  of	
  the	
  many.	
  

	
  

2	
  

	
  

It	
  was	
  already	
  known	
  that	
  father	
  would	
  have	
  to	
  work	
  overtime,	
  so	
  he	
  was	
  not	
  expected	
  for	
  

lunch.	
  At	
  five	
  o’clock,	
  mother	
  began	
  to	
  heat	
  water	
  and	
  Anna	
  and	
  Alise	
  waved	
  each	
  other’s	
  

hair	
  with	
  curling	
  irons.	
  Anna	
  was	
  nineteen.	
  She	
  worked	
  at	
  a	
  textile	
  factory	
  and	
  earned	
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enough	
  for	
  her	
  upkeep	
  and	
  clothes.	
  Alise	
  was	
  two	
  years	
  younger.	
  She	
  wanted	
  to	
  become	
  a	
  

hairdresser,	
  but	
  there	
  was	
  still	
  time	
  –	
  father	
  never	
  had	
  enough	
  spare	
  money	
  for	
  

apprenticeship	
  and	
  implements.	
  The	
  previous	
  autumn	
  Alise	
  could	
  have	
  gotten	
  a	
  job	
  at	
  a	
  

sawmill,	
  but	
  they	
  did	
  not	
  pay	
  anything	
  there.	
  So	
  father	
  said	
  that	
  she	
  should	
  stay	
  at	
  home	
  

until	
  something	
  better	
  came	
  along.	
  Robčiks	
  turned	
  fifteen	
  that	
  autumn.	
  He	
  had	
  yet	
  to	
  

complete	
  the	
  last	
  year	
  of	
  elementary	
  school	
  and	
  then	
  he	
  was	
  hoping	
  to	
  study	
  at	
  a	
  technical	
  

college.	
  

	
  

There	
  were	
  no	
  more	
  children	
  in	
  the	
  Līviņš	
  family.	
  

	
  

At	
  seven,	
  the	
  girls	
  had	
  already	
  put	
  on	
  their	
  festive	
  clothes	
  and	
  kept	
  looking	
  at	
  the	
  clock.	
  

	
  

-­‐	
  It’ll	
  be	
  just	
  like	
  last	
  year,	
  -­‐	
  Alise	
  said.	
  –	
  Father	
  won’t	
  make	
  it	
  to	
  the	
  Christmas	
  Eve	
  

celebration.	
  Why	
  should	
  we	
  wait	
  if	
  it’s	
  perfectly	
  clear	
  that…?	
  

	
  

She	
  got	
  up	
  and	
  started	
  pacing	
  the	
  room.	
  She	
  had	
  braided	
  her	
  dark	
  hair,	
  a	
  silver	
  brooch	
  

adorned	
  with	
  tiny	
  pieces	
  of	
  glass	
  gleamed	
  on	
  her	
  checkered	
  blouse;	
  the	
  yellow	
  lace-­‐up	
  ankle	
  

boots	
  were	
  not	
  exactly	
  new,	
  but	
  carefully	
  polished,	
  and	
  the	
  black	
  stockings	
  that	
  her	
  sister	
  

had	
  gifted	
  to	
  her	
  shortly	
  before	
  the	
  holiday	
  were	
  so	
  thin	
  that	
  the	
  white	
  of	
  her	
  shins	
  was	
  

visible.	
  From	
  time	
  to	
  time	
  she	
  stopped	
  to	
  look	
  at	
  her	
  legs.	
  	
  

	
  

-­‐	
  My	
  legs	
  are	
  more	
  slender	
  than	
  yours,	
  -­‐	
  she	
  said	
  to	
  Anna.	
  –	
  You	
  will	
  get	
  fat	
  soon.	
  You	
  

already	
  can’t	
  do	
  the	
  vengerka	
  the	
  way	
  it	
  should	
  be	
  danced.	
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-­‐	
  Is	
  that	
  right?	
  –	
  Anna	
  smiled.	
  –	
  So	
  why	
  are	
  you	
  monkeying	
  after	
  me?	
  If	
  you	
  are	
  so	
  afraid	
  of	
  

getting	
  fat	
  why	
  did	
  you	
  upholster	
  your	
  breasts?	
  

	
  

-­‐	
  I’m	
  only	
  seventeen,	
  -­‐	
  Alise	
  replied,	
  examining	
  herself	
  in	
  the	
  mirror.	
  –	
  In	
  two	
  years	
  I	
  will	
  no	
  

longer	
  need	
  to	
  upholster	
  but	
  you’ll	
  be	
  wearing	
  a	
  corset.	
  

	
  

-­‐	
  I	
  will	
  be	
  married	
  by	
  then,	
  -­‐	
  Anna	
  said.	
  –	
  Whereas	
  you	
  still	
  have	
  to	
  do	
  your	
  confirmation	
  

lessons.	
  

	
  

-­‐	
  I	
  won’t	
  do	
  that!	
  Let	
  them	
  spend	
  that	
  money	
  for	
  a	
  ball	
  gown	
  and	
  lacquer	
  shoes.	
  

	
  

Those	
  who	
  didn’t	
  know	
  that	
  the	
  two	
  were	
  sisters	
  would	
  never	
  be	
  able	
  to	
  tell.	
  Even	
  though	
  

Alise	
  was	
  younger	
  and	
  more	
  fragile	
  than	
  Anna,	
  she	
  looked	
  more	
  grown	
  up	
  than	
  her	
  blond-­‐

haired	
  and	
  plump	
  sister.	
  She	
  was	
  bolder	
  and	
  more	
  self-­‐confident,	
  she	
  never	
  blushed,	
  and	
  

her	
  brown	
  eyes	
  never	
  shied	
  away	
  from	
  men’s	
  scrutinizing,	
  evaluating	
  gazes.	
  At	
  dances,	
  Alise	
  

drew	
  the	
  attention	
  of	
  both	
  young	
  men	
  and	
  older	
  gentlemen,	
  whereas	
  only	
  very	
  young	
  boys	
  

seemed	
  to	
  be	
  attracted	
  to	
  Anna.	
  

	
  

The	
  Līviņš	
  family	
  lived	
  on	
  the	
  basement	
  floor.	
  In	
  the	
  courtyard	
  building	
  they	
  had	
  two	
  small	
  

rooms	
  and	
  a	
  kitchen.	
  In	
  summer	
  they	
  could	
  not	
  leave	
  their	
  windows	
  open,	
  because	
  stray	
  

cats	
  would	
  get	
  into	
  the	
  apartment.	
  	
  

	
  

When	
  the	
  clock	
  chimed	
  eight	
  times,	
  Robčiks	
  could	
  stand	
  it	
  no	
  longer	
  and	
  announced	
  to	
  his	
  

mother	
  that	
  he	
  was	
  hungry.	
  Mother	
  poured	
  the	
  last	
  pot	
  of	
  hot	
  water	
  into	
  a	
  tub,	
  covering	
  it	
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with	
  an	
  old	
  blanket	
  –	
  when	
  father	
  finally	
  came	
  home	
  from	
  work,	
  the	
  water	
  would	
  still	
  be	
  

warm.	
  

	
  

The	
  four	
  of	
  them	
  had	
  supper.	
  The	
  pīrāgi	
  were	
  cold	
  and	
  the	
  home-­‐brewed	
  beer	
  was	
  cloudy	
  

and	
  bitter,	
  but	
  nothing	
  could	
  be	
  done	
  about	
  it	
  –	
  father	
  preferred	
  it	
  like	
  that.	
  A	
  small	
  

Christmas	
  tree	
  stood	
  on	
  a	
  table	
  in	
  the	
  corner.	
  So	
  that	
  it	
  would	
  look	
  a	
  little	
  like	
  a	
  celebration,	
  

Anna	
  lit	
  some	
  candles	
  on	
  the	
  tree	
  and	
  turned	
  off	
  the	
  electricity.	
  The	
  room	
  darkened,	
  some	
  

needles	
  would	
  catch	
  fire	
  now	
  and	
  then,	
  and	
  wafts	
  of	
  turpentine	
  would	
  reach	
  them.	
  	
  

	
  

-­‐	
  How	
  about	
  singing	
  a	
  choral?	
  –	
  Mother	
  suggested	
  after	
  they	
  had	
  finished	
  the	
  meal.	
  

	
  

No	
  singing	
  was	
  yet	
  heard	
  from	
  the	
  other	
  apartments.	
  

	
  

-­‐	
  No,	
  let’s	
  not	
  bother,	
  -­‐	
  Alise	
  objected.	
  –	
  That’s	
  old-­‐fashioned.	
  

	
  

Robčiks	
  started	
  calculating	
  how	
  much	
  father	
  would	
  have	
  made	
  for	
  overtime.	
  From	
  noon	
  to	
  

three	
  would	
  be	
  the	
  regular	
  overtime,	
  for	
  one	
  lats	
  and	
  thirty	
  santims	
  and	
  hour.	
  So	
  three	
  lats	
  

ninety.	
  After	
  three,	
  it	
  was	
  the	
  double	
  rate.	
  Five	
  hours	
  would	
  make	
  thirteen	
  lats.	
  Plus	
  piece	
  

work	
  –	
  it	
  sounded	
  like	
  a	
  good	
  ship.	
  

	
  

-­‐	
  What	
  grade	
  do	
  you	
  have	
  in	
  arithmetic?	
  –	
  Alise	
  asked.	
  –	
  Five	
  plus,	
  right?	
  

	
  

-­‐	
  You	
  had	
  a	
  three,	
  -­‐	
  Robčiks	
  snapped	
  back	
  and	
  got	
  up	
  from	
  the	
  table.	
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Anna	
  ate	
  longer	
  than	
  everyone	
  else,	
  she	
  did	
  not	
  look	
  around	
  or	
  participate	
  in	
  conversations.	
  

Only	
  after	
  she	
  was	
  done,	
  she	
  lifted	
  her	
  eyes	
  and	
  met	
  her	
  sister’s	
  anxious	
  gaze.	
  

	
  

After	
  supper,	
  they	
  put	
  out	
  the	
  candles	
  and	
  turned	
  on	
  the	
  light.	
  Robčiks	
  went	
  out	
  to	
  the	
  

kitchen	
  where	
  he	
  slept	
  and	
  started	
  reading	
  the	
  newspaper.	
  

	
  

-­‐	
  No	
  one	
  will	
  visit	
  us	
  tonight,	
  -­‐	
  Anna	
  said.	
  –	
  Shall	
  we	
  go	
  to	
  sleep?	
  

	
  

-­‐	
  Yeah,	
  you	
  were	
  too	
  stingy	
  to	
  pay	
  for	
  the	
  movies…	
  -­‐	
  Alise	
  said.	
  

	
  

-­‐	
  We	
  can	
  go	
  tomorrow,	
  during	
  the	
  day,	
  -­‐	
  Anna	
  replied	
  and	
  started	
  undressing.	
  While	
  mother	
  

cleared	
  the	
  table,	
  Alise	
  went	
  out	
  into	
  the	
  hallway	
  and	
  walked	
  past	
  the	
  doors	
  of	
  the	
  other	
  

apartments.	
  Then	
  she	
  went	
  to	
  the	
  gate	
  and	
  watched	
  the	
  street	
  for	
  a	
  while.	
  Only	
  strangers	
  

passed	
  by	
  and	
  no	
  one	
  said	
  a	
  word	
  to	
  her.	
  Alise	
  was	
  getting	
  cold.	
  Back	
  in	
  the	
  courtyard	
  she	
  

once	
  again	
  stopped	
  and	
  looked	
  at	
  the	
  brightly	
  lit	
  windows	
  of	
  the	
  upper	
  floors.	
  Some	
  lamps	
  

had	
  colorful	
  shades,	
  making	
  the	
  walls	
  take	
  on	
  a	
  reddish	
  or	
  greenish	
  tinge.	
  When	
  she	
  looked	
  

into	
  windows	
  where	
  the	
  light	
  looked	
  like	
  their	
  own,	
  her	
  face	
  showed	
  indifference	
  or	
  even	
  

irritation.	
  At	
  times,	
  however,	
  her	
  eyes	
  lit	
  up	
  and	
  she	
  pursed	
  her	
  painted	
  lips	
  as	
  if	
  deep	
  in	
  

thought.	
  

	
  

Alise	
  returned	
  to	
  the	
  apartment,	
  picked	
  up	
  a	
  novel,	
  leafed	
  through	
  it,	
  then	
  replaced	
  it	
  with	
  

an	
  illustrated	
  magazine,	
  examining	
  the	
  portraits	
  of	
  ladies	
  that	
  were	
  complete	
  strangers	
  to	
  

her.	
  After	
  a	
  while	
  she	
  got	
  up	
  again	
  and	
  went	
  out	
  into	
  the	
  courtyard.	
  Alise	
  was	
  not	
  expecting	
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anyone,	
  she	
  knew	
  that	
  no	
  one	
  would	
  come	
  or	
  was	
  waiting	
  for	
  her	
  there,	
  but	
  she	
  needed	
  to	
  

move	
  and	
  somehow	
  fill	
  the	
  sad	
  emptiness	
  of	
  this	
  evening.	
  

	
  

-­‐	
  No	
  sign	
  of	
  father?	
  –	
  Robčiks	
  asked	
  when	
  Alise	
  came	
  into	
  the	
  kitchen	
  for	
  a	
  second	
  time.	
  

	
  

-­‐	
  no…	
  

	
  

Anna	
  was	
  asleep	
  and	
  mother	
  too	
  was	
  napping	
  in	
  the	
  other	
  room,	
  having	
  lain	
  down	
  without	
  

taking	
  off	
  her	
  clothes.	
  Alise	
  sat	
  down	
  by	
  the	
  window	
  and	
  started	
  to	
  undo	
  the	
  buttons	
  of	
  her	
  

blouse.	
  It	
  was	
  eleven	
  o’clock.	
  

	
  

At	
  midnight,	
  mother	
  went	
  into	
  the	
  kitchen	
  to	
  see	
  if	
  the	
  water	
  for	
  washing	
  was	
  not	
  too	
  cold.	
  

Robčiks	
  quickly	
  hid	
  a	
  book	
  under	
  his	
  pillow.	
  

	
  

-­‐	
  You’re	
  not	
  sleeping?	
  –	
  Mother	
  observed.	
  –	
  Father	
  should	
  be	
  here	
  soon.	
  If	
  I	
  don’t	
  hear	
  the	
  

bell,	
  let	
  him	
  in.	
  

	
  

-­‐	
  I’ll	
  listen	
  for	
  it,	
  -­‐	
  the	
  boy	
  answered.	
  –	
  You	
  go	
  to	
  sleep,	
  mom.	
  

	
  

As	
  she	
  left,	
  mother	
  turned	
  out	
  the	
  light,	
  and	
  Robčiks	
  remained	
  in	
  darkness.	
  Crossing	
  his	
  

arms	
  under	
  his	
  head,	
  he	
  thought:	
  “If	
  this	
  building	
  should	
  suddenly	
  collapse,	
  we	
  would	
  be	
  at	
  

the	
  very	
  bottom,	
  under	
  the	
  ruins,	
  and	
  would	
  never	
  get	
  out.	
  If	
  I	
  ever	
  have	
  an	
  apartment	
  of	
  

my	
  own,	
  I	
  will	
  never	
  live	
  in	
  a	
  basement.	
  Up	
  there,	
  under	
  the	
  roof,	
  must	
  be	
  much	
  more	
  

pleasant.	
  But	
  a	
  one-­‐story	
  house	
  would	
  be	
  the	
  best.”	
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Tick-­‐tock…tick-­‐tock…tick-­‐tock…tick-­‐tock,	
  ticked	
  the	
  clock.	
  Muffled	
  noises	
  came	
  from	
  other	
  

apartments	
  and	
  the	
  street.	
  It	
  was	
  freezing	
  outside	
  but	
  warm	
  inside.	
  Father	
  will	
  be	
  all	
  frozen	
  

and	
  so	
  tired	
  that	
  he	
  won’t	
  want	
  to	
  wash,	
  and	
  mother	
  will	
  have	
  to	
  force	
  him	
  into	
  the	
  tub.	
  He	
  

may	
  also	
  have	
  had	
  a	
  drink	
  or	
  two	
  and	
  then	
  it	
  won’t	
  be	
  so	
  easy	
  to	
  get	
  him	
  to	
  bed.	
  At	
  such	
  

times	
  father	
  was	
  merry	
  and	
  chatty,	
  he	
  would	
  tease	
  Alise	
  and	
  Anna	
  about	
  boyfriends	
  and	
  

praised	
  Robčiks:	
  “If	
  God	
  keeps	
  me	
  in	
  good	
  health,	
  I	
  will	
  help	
  you	
  become	
  an	
  engineer.	
  You	
  

have	
  a	
  good	
  head,	
  my	
  boy…”	
  

	
  

Hours	
  passed.	
  Robčiks	
  could	
  not	
  get	
  to	
  sleep.	
  At	
  two	
  in	
  the	
  morning,	
  he	
  got	
  up,	
  quietly	
  got	
  

dressed	
  and	
  went	
  to	
  talk	
  to	
  his	
  mother.	
  

	
  

-­‐	
  Father	
  is	
  still	
  not	
  home.	
  Should	
  I	
  go	
  to	
  see	
  Mednis?	
  They	
  work	
  on	
  the	
  same	
  ship…	
  

	
  

-­‐	
  Go	
  ahead.	
  But	
  put	
  on	
  a	
  scarf	
  and	
  father’s	
  warm	
  hat.	
  

	
  

Mother	
  saw	
  Robčiks	
  out	
  and	
  locked	
  the	
  door.	
  Then	
  she	
  went	
  back	
  to	
  bed.	
  And	
  even	
  though	
  

it	
  was	
  not	
  the	
  first	
  time	
  her	
  husband	
  worked	
  till	
  dawn,	
  she	
  could	
  not	
  really	
  go	
  back	
  to	
  sleep.	
  

	
  

“Now	
  it’s	
  the	
  first	
  day	
  of	
  Christmas,”	
  Alise	
  thought,	
  staring	
  at	
  the	
  dark	
  ceiling.	
  “Will	
  I	
  have	
  a	
  

boyfriend	
  around	
  this	
  time	
  next	
  year?”	
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In	
  the	
  gateway	
  Robčiks	
  ran	
  into	
  Mednis.	
  

	
  

-­‐	
  Oh,	
  a	
  good	
  thing	
  you	
  came	
  out,	
  -­‐	
  Mednis	
  said.	
  –	
  Now	
  I	
  won’t	
  have	
  to	
  go	
  in.	
  

	
  

-­‐	
  I	
  just	
  wanted	
  to	
  go	
  and	
  see	
  you,	
  -­‐	
  Robčiks	
  said.	
  –	
  Is	
  my	
  father	
  still	
  working?	
  

	
  

-­‐	
  We	
  finished	
  the	
  ship.	
  Breaking	
  the	
  plankway,	
  there	
  was	
  a	
  little	
  accident.	
  Maybe	
  it	
  won’t	
  be	
  

so	
  bad	
  after	
  all…	
  

	
  

For	
  a	
  moment,	
  Robčiks	
  waited	
  for	
  Mednis	
  to	
  continue	
  but	
  he	
  was	
  silent.	
  Then	
  he	
  asked	
  in	
  a	
  

quiet,	
  shaky	
  voice:	
  -­‐	
  Father?...	
  

	
  

-­‐	
  Yeah,	
  so	
  it	
  happened,	
  -­‐	
  Mednis	
  blew	
  his	
  nose	
  loudly.	
  –	
  He	
  fell	
  off	
  the	
  plankway	
  and	
  got	
  

hurt.	
  I	
  had	
  to	
  go	
  with	
  him	
  to	
  the	
  hospital.	
  If	
  you	
  go	
  there,	
  ask	
  where	
  the	
  surgery	
  barrack	
  is.	
  	
  

	
  

-­‐	
  Is	
  he	
  in	
  a	
  bad	
  way?	
  –	
  Robčiks	
  asked,	
  even	
  quieter	
  than	
  before,	
  playing	
  with	
  the	
  end	
  of	
  his	
  

scarf.	
  

	
  

-­‐	
  Hard	
  to	
  say,	
  before	
  the	
  doctors	
  have	
  examined	
  him.	
  Maybe	
  he	
  will	
  have	
  come	
  to	
  by	
  now	
  

and	
  will	
  be	
  able	
  to	
  talk.	
  Well,	
  I	
  have	
  to	
  go	
  home	
  now.	
  I	
  think	
  that	
  if	
  you	
  say	
  you	
  are	
  visiting	
  

your	
  father,	
  they’ll	
  let	
  you	
  see	
  him.	
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Mednis	
  left.	
  Robčiks	
  stood	
  still	
  for	
  a	
  moment,	
  wondering	
  if	
  he	
  should	
  go	
  inside	
  and	
  tell	
  the	
  

news	
  to	
  his	
  mother	
  or	
  go	
  straight	
  to	
  the	
  hospital.	
  

	
  

“Nothing	
  is	
  clear	
  yet.	
  Mother	
  will	
  just	
  worry	
  and	
  cry.	
  Maybe	
  it’s	
  not	
  so	
  bad.”	
  	
  

	
  

He	
  went	
  out	
  to	
  the	
  street	
  and	
  turned	
  left.	
  The	
  street	
  was	
  dark	
  and	
  empty.	
  Freezing	
  night	
  

watchmen	
  were	
  having	
  quiet	
  conversations	
  in	
  pairs,	
  sucking	
  on	
  their	
  pipes.	
  From	
  time	
  to	
  

time,	
  their	
  bunches	
  of	
  keys	
  would	
  jangle.	
  A	
  frightened	
  cat	
  tried	
  to	
  crawl	
  under	
  the	
  gate	
  to	
  

get	
  into	
  the	
  courtyard	
  but	
  it	
  proved	
  impossible,	
  so	
  it	
  ran	
  away	
  across	
  the	
  street.	
  

	
  

-­‐	
  Maybe	
  it	
  won’t	
  be	
  so	
  bad,	
  -­‐	
  Robčiks	
  repeated	
  to	
  himself.	
  –	
  A	
  worker	
  fell	
  into	
  an	
  empty	
  hold	
  

on	
  the	
  ship	
  last	
  summer	
  and	
  a	
  week	
  later	
  he	
  was	
  fine.	
  It’s	
  a	
  much	
  shorter	
  way	
  down	
  from	
  

the	
  plankway.	
  

	
  

At	
  one	
  point	
  he	
  passed	
  a	
  building	
  with	
  a	
  red-­‐lettered	
  sign	
  on	
  the	
  door,	
  which	
  was	
  half	
  glass,	
  

so	
  that	
  one	
  could	
  see	
  inside:	
  there	
  was	
  a	
  wide	
  staircase	
  covered	
  in	
  a	
  red	
  rug.	
  Outside	
  there	
  

was	
  a	
  limo,	
  and	
  two	
  waiters	
  were	
  trying	
  to	
  get	
  a	
  young	
  man	
  inside.	
  He	
  had	
  a	
  bare	
  head	
  and	
  

hands;	
  when	
  the	
  waiters	
  let	
  go	
  of	
  him,	
  he	
  sat	
  down	
  on	
  the	
  curb	
  and	
  would	
  not	
  get	
  up.	
  

	
  

“How	
  can	
  he	
  not	
  be	
  cold?”	
  Robčiks	
  thought.	
  “Such	
  fine	
  clothing	
  and	
  he	
  is	
  wallowing	
  on	
  the	
  

pavement…”	
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The	
  hospital’s	
  gate	
  was	
  closed	
  and	
  the	
  guard	
  did	
  not	
  want	
  to	
  let	
  Robčiks	
  in	
  at	
  first:	
  -­‐	
  Visiting	
  

hours	
  are	
  from	
  two	
  to	
  four	
  in	
  the	
  afternoon,	
  -­‐	
  he	
  said.	
  

	
  

When	
  Robčiks	
  told	
  him	
  why	
  he	
  was	
  there,	
  the	
  man	
  not	
  only	
  let	
  him	
  in	
  but	
  took	
  him	
  to	
  the	
  

office.	
  The	
  doctor	
  on	
  duty	
  was	
  there.	
  Robčiks	
  had	
  to	
  take	
  off	
  his	
  coat	
  and	
  put	
  on	
  a	
  bluish-­‐

gray	
  overall.	
  Everything	
  there	
  smelled	
  of	
  medicine.	
  

	
  

-­‐	
  How	
  old	
  are	
  you,	
  young	
  man?	
  –	
  the	
  doctor	
  asked	
  Robčiks.	
  Then	
  he	
  asked	
  about	
  his	
  mother	
  

and	
  others,	
  inquired	
  as	
  to	
  the	
  ages	
  of	
  his	
  sisters	
  and	
  what	
  they	
  were	
  doing.	
  Then	
  he	
  called	
  

an	
  orderly	
  and	
  asked	
  him	
  to	
  take	
  Robčiks	
  to	
  his	
  father.	
  As	
  they	
  walked	
  away,	
  the	
  doctor	
  

looked	
  after	
  them,	
  shaking	
  his	
  head:	
  -­‐	
  Now	
  you’re	
  in	
  for	
  some	
  hard	
  times,	
  my	
  boy…	
  

 

4	
  

	
  

Doctors	
  had	
  already	
  examined	
  Līviņš.	
  He	
  had	
  been	
  cleaned	
  up	
  and,	
  his	
  head	
  and	
  right	
  elbow	
  

bandaged,	
  was	
  lying	
  in	
  bed	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  barrack.	
  The	
  nurse	
  on	
  duty	
  took	
  Robčiks	
  to	
  his	
  

father	
  and	
  whispered	
  to	
  him	
  on	
  the	
  way	
  that	
  he	
  should	
  behave	
  quietly	
  and	
  refrain	
  from	
  

asking	
  questions.	
  –	
  He	
  has	
  had	
  quite	
  a	
  shock	
  to	
  his	
  system.	
  Surgery	
  is	
  out	
  of	
  the	
  question.	
  Sit	
  

on	
  this	
  chair.	
  

	
  

Robčiks	
  sat	
  down	
  and,	
  feeling	
  confused,	
  looked	
  at	
  his	
  father.	
  The	
  nurse	
  left	
  him	
  and	
  sat	
  

down	
  at	
  a	
  table	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  barrack:	
  there	
  were	
  many	
  small	
  bottles	
  with	
  

prescription	
  tags	
  and	
  a	
  glass	
  with	
  several	
  thermometers.	
  There	
  the	
  air	
  smelled	
  even	
  more	
  of	
  

medicines,	
  with	
  the	
  stench	
  of	
  iodine	
  prevalent.	
  Robčiks	
  felt	
  slightly	
  nauseous.	
  Many	
  of	
  the	
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sick	
  men	
  were	
  moaning	
  –	
  some	
  quietly,	
  though	
  clenched	
  teeth,	
  others	
  loudly,	
  with	
  tearful,	
  

quivering	
  voices.	
  Everyone	
  was	
  bandaged;	
  iodine	
  and	
  blood	
  was	
  soaking	
  through	
  the	
  gauze,	
  

some	
  had	
  their	
  arms	
  in	
  a	
  cast,	
  others	
  had	
  their	
  legs	
  on	
  pillows,	
  still	
  others	
  had	
  heads	
  

wrapped	
  so	
  thoroughly	
  that	
  only	
  their	
  eyes	
  and	
  mouths	
  could	
  be	
  seen.	
  And	
  all	
  were	
  in	
  pain,	
  

all	
  faces	
  were	
  pale,	
  and	
  their	
  breath	
  resembled	
  sighing.	
  

	
  

Robčiks	
  had	
  never	
  before	
  visited	
  such	
  a	
  place.	
  Hearing	
  all	
  these	
  moans	
  and	
  raves,	
  he	
  felt	
  

scared.	
  He	
  wished	
  father	
  would	
  say	
  something.	
  Robčiks	
  saw	
  how	
  father’s	
  eyelids	
  open	
  for	
  a	
  

split	
  second,	
  he	
  saw	
  his	
  mouth	
  move,	
  but	
  then	
  he	
  was	
  back	
  asleep	
  again	
  and	
  seemed	
  not	
  to	
  

even	
  notice	
  his	
  son’s	
  presence.	
  

	
  

Robčiks	
  leaned	
  closer	
  to	
  his	
  father	
  and	
  touched	
  his	
  left	
  shoulder	
  lightly.	
  –	
  Are	
  you	
  sleeping,	
  

dad?	
  

	
  

Father	
  did	
  not	
  reply	
  but	
  when	
  Robčiks	
  unthinkingly	
  put	
  his	
  hand	
  on	
  father’s	
  hand,	
  the	
  latter	
  

slowly	
  felt	
  for	
  Robčiks’s	
  fingers.	
  Father’s	
  rough	
  hand	
  seemed	
  to	
  wish	
  to	
  caress	
  the	
  son’s	
  

small	
  one,	
  his	
  fingers	
  moved	
  up	
  Robčiks’s	
  forearm,	
  squeezed	
  it	
  and	
  then	
  let	
  go.	
  Robčiks	
  saw	
  

that	
  father’s	
  eyes	
  had	
  gotten	
  wet.	
  There	
  were	
  red	
  droplets	
  stuck	
  to	
  the	
  corners	
  of	
  his	
  

mouth.	
  

	
  

Father	
  moved	
  his	
  lips	
  again;	
  it	
  was	
  so	
  strange	
  that	
  this	
  big,	
  broad-­‐shouldered	
  man	
  found	
  it	
  

difficult	
  to	
  speak.	
  His	
  voice	
  was	
  not	
  above	
  a	
  whisper,	
  more	
  of	
  a	
  smacking	
  of	
  lips	
  than	
  speech	
  

sounds.	
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-­‐-­‐	
  Robčiks…	
  tell	
  your	
  mother…	
  you	
  should	
  all	
  go…	
  to	
  the	
  country…	
  -­‐-­‐	
  After	
  this	
  father	
  fought	
  

for	
  his	
  breath	
  and	
  seemed	
  to	
  hold	
  back	
  something	
  in	
  his	
  mouth.	
  His	
  cheeks	
  became	
  very	
  

round.	
  With	
  his	
  left	
  hand,	
  father	
  felt	
  for	
  a	
  strange,	
  dark	
  vessel	
  on	
  the	
  nightstand	
  and	
  put	
  it	
  

to	
  his	
  mouth.	
  A	
  thick	
  red	
  liquid,	
  all	
  clotty	
  and	
  chunky	
  poured	
  into	
  the	
  vessel.	
  

	
  

Robčiks	
  picked	
  up	
  a	
  fuzzy,	
  paper-­‐like	
  rag	
  under	
  his	
  father’s	
  chin	
  and	
  wiped	
  his	
  lips.	
  

	
  

A	
  moment	
  passed,	
  and	
  then	
  father	
  continued:	
  -­‐-­‐	
  I	
  guess	
  I	
  won’t	
  be	
  getting	
  up…	
  You	
  can’t	
  

make	
  it	
  here…	
  Have	
  mother	
  go	
  to	
  a	
  lawyer…	
  He	
  will	
  help	
  you	
  collect…	
  insurance…	
  maybe	
  

even…	
  pension…	
  Finish	
  school…	
  Then	
  you’ll	
  have	
  to	
  work…	
  And	
  no	
  more…	
  school…	
  

	
  

Tears	
  welled	
  into	
  father’s	
  eyes	
  again	
  but	
  his	
  tired	
  face	
  attempted	
  to	
  smile.	
  It	
  was	
  a	
  sad	
  

smile.	
  

	
  

-­‐-­‐	
  You	
  have	
  a	
  good	
  head…	
  on	
  your	
  shoulders…	
  I	
  wished	
  you	
  could…	
  study…	
  but	
  now…	
  

	
  

His	
  rough	
  fingers	
  once	
  again	
  slid	
  over	
  his	
  boy’s	
  hand	
  while	
  his	
  eyelids	
  closed	
  and	
  teeth	
  

clenched	
  as	
  if	
  in	
  cramps.	
  

	
  

-­‐	
  Dad,	
  can	
  you	
  hear	
  me?	
  –	
  Robčiks	
  whispered	
  in	
  his	
  father’s	
  ear.	
  Father	
  nodded	
  slowly,	
  he	
  

was	
  still	
  awake.	
  Robčiks	
  continued:	
  -­‐	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  go	
  anywhere.	
  I’ll	
  stay	
  in	
  Riga.	
  I’ll	
  get	
  a	
  

job	
  and	
  keep	
  going	
  to	
  school,	
  I’ll	
  manage.	
  I’ll	
  help	
  mother.	
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Father	
  sighed	
  and	
  did	
  not	
  reply.	
  Not	
  sure	
  that	
  father	
  could	
  hear	
  and	
  understand	
  him,	
  

Robčiks	
  continued	
  to	
  whisper	
  about	
  his	
  plans:	
  how	
  he	
  would	
  grow	
  up	
  and	
  conquer	
  this	
  city,	
  

which	
  his	
  father	
  had	
  come	
  to	
  conquer	
  twenty	
  years	
  earlier.	
  If	
  he	
  had	
  been	
  unlucky,	
  it	
  did	
  

not	
  mean	
  that	
  Robčiks	
  would	
  meet	
  the	
  same	
  fate.	
  Born	
  and	
  raised	
  here,	
  he	
  already	
  knew	
  

more	
  of	
  the	
  city	
  than	
  this	
  middle-­‐aged	
  man	
  who	
  had	
  strong	
  hands	
  and	
  a	
  peasant’s	
  modesty	
  

but	
  lacked	
  courage	
  and	
  agility	
  in	
  decisive	
  moments.	
  Robčiks	
  would	
  be	
  more	
  persistent,	
  

more	
  courageous,	
  and	
  more	
  stubborn,	
  and	
  certainly	
  not	
  as	
  modest	
  as	
  his	
  father.	
  He	
  would	
  

certainly	
  manage.	
  He	
  was	
  only	
  fifteen,	
  and	
  people	
  lived	
  much	
  longer	
  than	
  that.	
  

	
  

With	
  his	
  imagination	
  fired	
  up,	
  the	
  boy	
  kept	
  talking	
  until	
  the	
  nurse	
  came	
  over	
  and	
  told	
  him	
  

that	
  he	
  had	
  to	
  leave.	
  

	
  

-­‐	
  Maybe	
  your	
  mother	
  would	
  like	
  to	
  come	
  and	
  talk	
  to	
  him,	
  -­‐	
  she	
  said	
  having	
  accompanied	
  

Robčiks	
  to	
  the	
  hallway.	
  –	
  She	
  doesn’t	
  have	
  to	
  wait	
  for	
  visiting	
  hours,	
  she	
  should	
  just	
  come	
  

whenever.	
  

	
  

Five	
  minutes	
  later,	
  the	
  guard	
  let	
  the	
  little	
  conqueror	
  of	
  the	
  big	
  city	
  out	
  on	
  the	
  street.	
  The	
  

city	
  lay	
  even	
  darker	
  and	
  quieter	
  than	
  before.	
  There	
  were	
  no	
  lights	
  in	
  any	
  windows.	
  To	
  

Robčiks’s	
  right	
  and	
  left,	
  there	
  were	
  high	
  brick	
  walls,	
  which	
  had	
  hundreds	
  of	
  eyes,	
  but	
  all	
  of	
  

them	
  stared	
  impassively	
  at	
  the	
  late	
  pedestrian.	
  Below,	
  between	
  these	
  hard	
  walls,	
  stretched	
  

the	
  street	
  –	
  he	
  could	
  only	
  walk	
  forward.	
  How	
  noisy	
  were	
  his	
  steps	
  on	
  the	
  pavement,	
  how	
  

loud	
  the	
  walls	
  echoed	
  them.	
  And	
  how	
  small	
  he	
  was	
  in	
  his	
  solitude	
  against	
  the	
  cold	
  vastness	
  

of	
  the	
  city!	
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Night	
  watchmen	
  were	
  dozing.	
  Near	
  an	
  intersection,	
  a	
  policeman	
  was	
  slowly	
  pacing	
  on	
  the	
  

pavement.	
  From	
  the	
  building	
  with	
  the	
  red	
  letters,	
  he	
  could	
  hear	
  soft	
  music	
  and	
  women’s	
  

laughter.	
  A	
  couple	
  was	
  standing	
  in	
  the	
  dark	
  gateway	
  and	
  kissing.	
  As	
  Robčiks	
  passed,	
  the	
  

woman	
  hid	
  her	
  face	
  behind	
  her	
  companion’s	
  shoulder,	
  but	
  the	
  man	
  looked	
  at	
  him	
  daringly.	
  

When	
  they	
  saw	
  that	
  it	
  was	
  just	
  a	
  boy,	
  they	
  no	
  longer	
  felt	
  embarrassed	
  and	
  went	
  on	
  with	
  

their	
  kissing.	
  	
  

	
  

The	
  city	
  was	
  asleep.	
  Only	
  its	
  dreams	
  and	
  passions	
  released	
  by	
  the	
  night	
  were	
  awake.	
  

	
  

5	
  

	
  

In	
  the	
  evening	
  of	
  the	
  second	
  day	
  of	
  Christmas,	
  Līviņš	
  died.	
  For	
  the	
  last	
  two	
  days,	
  mother	
  had	
  

sat	
  by	
  his	
  bedside	
  but	
  had	
  gone	
  home	
  before	
  the	
  last	
  agonizing	
  moments.	
  There	
  was	
  not	
  

much	
  hope	
  for	
  recovery	
  from	
  the	
  very	
  beginning,	
  so	
  the	
  news	
  that	
  Līviņš	
  had	
  died	
  came	
  as	
  

no	
  surprise.	
  All	
  this	
  time,	
  mother	
  had	
  been	
  walking	
  around	
  in	
  tears,	
  but	
  now	
  that	
  the	
  end	
  

had	
  come,	
  she	
  no	
  longer	
  cried.	
  Her	
  features	
  took	
  on	
  a	
  strangely	
  hard,	
  spiteful	
  expression,	
  

her	
  lips	
  barely	
  moved	
  when	
  she	
  talked,	
  and	
  her	
  eyes	
  were	
  shaded	
  by	
  something	
  dark	
  and	
  

deep.	
  Only	
  her	
  voice,	
  hollow	
  and	
  as	
  if	
  strangled,	
  betrayed	
  the	
  grief	
  this	
  ageing	
  woman	
  felt.	
  

Anna	
  was	
  most	
  open	
  with	
  her	
  pain	
  –	
  she	
  was	
  her	
  father’s	
  daughter	
  and	
  now	
  the	
  family’s	
  

only	
  breadwinner.	
  Alise	
  walked	
  around	
  with	
  a	
  serious	
  face,	
  as	
  if	
  worried	
  and	
  confused,	
  but	
  

she	
  was	
  embarrassed	
  to	
  cry.	
  When	
  father	
  had	
  to	
  be	
  washed	
  and	
  placed	
  in	
  the	
  coffin,	
  she	
  did	
  

not	
  go	
  with	
  mother	
  and	
  Anna	
  to	
  the	
  hospital	
  mortuary:	
  -­‐	
  I’m	
  afraid,	
  I	
  won’t	
  be	
  able	
  to	
  look…	
  

-­‐	
  Robčiks	
  would	
  have	
  gone,	
  but	
  they	
  would	
  not	
  take	
  him,	
  because	
  he	
  was	
  too	
  young	
  and	
  

sensitive.	
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With	
  all	
  the	
  problems	
  associated	
  with	
  the	
  burial,	
  they	
  seemed	
  to	
  have	
  forgotten	
  about	
  the	
  

future:	
  how	
  were	
  they	
  to	
  live,	
  how	
  were	
  they	
  to	
  manage?	
  For	
  the	
  funeral	
  money	
  paid	
  by	
  the	
  

trade	
  union	
  they	
  could	
  purchase	
  only	
  a	
  plain	
  coffin	
  and	
  pay	
  for	
  the	
  gravesite	
  and	
  hearse.	
  

They	
  had	
  a	
  small	
  quarrel	
  when	
  they	
  had	
  to	
  choose	
  father’s	
  burial	
  clothes:	
  mother	
  wanted	
  to	
  

dress	
  him	
  in	
  some	
  of	
  his	
  older	
  clothes	
  and	
  keep	
  his	
  black	
  Sunday’s	
  suit	
  for	
  Robčiks	
  –	
  it	
  had	
  

not	
  been	
  worn	
  much.	
  Robčiks	
  argued	
  with	
  his	
  mother	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  

	
  

-­‐-­‐	
  By	
  the	
  time	
  I	
  grow	
  up,	
  it	
  will	
  be	
  all	
  moth-­‐eaten.	
  Dad	
  has	
  earned	
  at	
  least	
  to	
  be	
  buried	
  in	
  his	
  

best	
  suit.	
  

	
  

-­‐	
  And	
  by	
  the	
  time	
  you	
  can	
  wear	
  it,	
  such	
  suits	
  will	
  be	
  out	
  of	
  fashion,	
  -­‐-­‐	
  Alise	
  added.	
  

	
  

Mother	
  gave	
  in,	
  and	
  the	
  old	
  working	
  man	
  was	
  dressed	
  in	
  his	
  Sunday	
  best.	
  The	
  trade	
  union	
  

placed	
  a	
  notice	
  in	
  the	
  newspaper,	
  so	
  many	
  workers	
  came	
  to	
  the	
  funeral.	
  There	
  was	
  also	
  a	
  

wreath	
  from	
  the	
  union,	
  and	
  it	
  had	
  paid	
  a	
  band	
  to	
  play	
  at	
  the	
  gravesite.	
  Simply,	
  with	
  quiet	
  

dignity,	
  the	
  workers	
  carried	
  their	
  colleague	
  to	
  the	
  grave.	
  When	
  the	
  funeral	
  ceremony	
  was	
  

over,	
  one	
  of	
  the	
  executives	
  told	
  missus	
  Līviņš	
  that	
  they	
  would	
  collect	
  donations	
  at	
  the	
  port	
  

for	
  the	
  family.	
  

	
  

And	
  then	
  they	
  were	
  alone.	
  They	
  went	
  home	
  and	
  sat	
  in	
  darkness.	
  No	
  one	
  wanted	
  to	
  be	
  the	
  

first	
  to	
  turn	
  on	
  the	
  light.	
  Mother	
  was	
  calm,	
  Anna	
  too	
  had	
  stopped	
  crying.	
  Robčiks	
  was	
  

thinking	
  about	
  what	
  father	
  had	
  said	
  in	
  the	
  hospital.	
  He	
  had	
  not	
  mentioned	
  it	
  to	
  his	
  mother.	
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-­‐	
  We	
  will	
  have	
  to	
  look	
  for	
  a	
  smaller	
  apartment,	
  -­‐	
  mother	
  said.	
  –	
  One	
  room	
  would	
  now	
  be	
  

enough.	
  

	
  

-­‐	
  Somewhere	
  in	
  the	
  outskirts	
  it’s	
  possible	
  to	
  get	
  a	
  room	
  and	
  a	
  kitchen	
  for	
  ten	
  lats	
  a	
  month,	
  -­‐	
  

Anna	
  said.	
  

	
  

-­‐	
  But	
  we	
  are	
  used	
  to	
  this	
  place,	
  and	
  everything	
  is	
  nearby,	
  -­‐	
  Alise	
  reminded	
  them.	
  –	
  If	
  I	
  got	
  a	
  

job,	
  then	
  we	
  wouldn’t	
  have	
  to	
  move.	
  

	
  

They	
  calculated	
  their	
  finances	
  and	
  needs,	
  for	
  now	
  it	
  was	
  all	
  up	
  to	
  them.	
  Father’s	
  wages	
  for	
  

the	
  last	
  ship	
  would	
  be	
  about	
  forty	
  lats,	
  the	
  other	
  workers	
  had	
  speculated.	
  This	
  would	
  be	
  

matched	
  or	
  even	
  slightly	
  exceeded	
  by	
  the	
  donations.	
  Two	
  hundred	
  lats	
  would	
  come	
  from	
  

the	
  co-­‐op	
  where	
  father	
  had	
  been	
  a	
  member	
  for	
  many	
  years.	
  Maybe	
  it	
  would	
  be	
  enough	
  for	
  

them	
  to	
  last	
  until	
  spring.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

 
  
 
   
 
    


