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Biography:	
  Writer	
  Marģeris	
  Zariņš	
  (1910–1993)	
  was	
  a	
  bright	
  personality	
  in	
  the	
  Latvian	
  cultural	
  

world.	
  Before	
  he	
  gained	
  fame	
  as	
  a	
  writer,	
  he	
  was	
  already	
  a	
  respected	
  composer,	
  working	
  as	
  the	
  

musical	
  director	
  for	
  one	
  	
  of	
  Latvia’s	
  largest	
  theatres	
  –	
  the	
  Daile	
  Theatre	
  –	
  as	
  well	
  as	
  composing	
  	
  

the	
  score	
  for	
  16	
  films.	
  Zariņš’s	
  literary	
  debut	
  came	
  in	
  1969	
  with	
  a	
  magazine	
  publication,	
  while	
  	
  

his	
  first	
  story	
  collection	
  Saulrietu	
  violetās	
  ērģeles	
  [The	
  Violet	
  Strings	
  of	
  	
  the	
  Sunset]	
  was	
  

published	
  in	
  1970.	
  These	
  stories	
  were	
  primarily	
  about	
  musicians	
  and	
  music.	
  He	
  gained	
  more	
  

recognition	
  for	
  his	
  later	
  works,	
  which	
  are	
  characterised	
  by	
  wry	
  wit	
  and	
  light-­‐heartedness,	
  

playing	
  with	
  themes	
  found	
  in	
  other	
  literary	
  texts	
  and	
  genres.	
  Zariņš	
  often	
  employed	
  	
  a	
  

compilation	
  method	
  and	
  combined	
  texts	
  with	
  different	
  styles	
  and	
  functions	
  within	
  a	
  single	
  

book.	
  For	
  example,	
  his	
  novel	
  Kapelmeistara	
  Kociņa	
  kalendārs	
  [Conductor	
  Kociņš’s	
  Calendar;	
  

1982]	
  is	
  structured	
  like	
  the	
  titular	
  calendar,	
  consisting	
  of	
  various	
  seemingly-­‐unrelated	
  literary,	
  

historical,	
  and	
  journalistic	
  text	
  fragments.	
  This	
  work	
  is	
  extremely	
  reminiscent	
  of	
  Milorad	
  Pavić’s	
  

famous	
  work	
  Dictionary	
  of	
  the	
  Khazars.	
  A	
  similar	
  principle	
  is	
  used	
  in	
  the	
  short	
  adventure	
  

novel	
  Didriķa	
  Taizeļa	
  brīnišķīgie	
  piedzīvojumi	
  (The	
  Marvellous	
  Adventures	
  of	
  Didriķis	
  Taizelis;	
  

1978).	
  

 

Synopsis:	
  The	
  novel	
  The	
  Counterfeit	
  Faust	
  or	
  a	
  Corrected	
  and	
  Expanded	
  Cookbook	
  gained	
  great	
  

popularity	
  and	
  almost	
  cult	
  status	
  among	
  Latvian	
  intellectuals	
  and	
  artists	
  at	
  the	
  time.	
  In	
  it,	
  the	
  

author	
  plays	
  with	
  literary	
  traditions	
  and	
  possibilities	
  to	
  an	
  extent	
  not	
  seen	
  before	
  in	
  Latvian	
  

literature.	
  As	
  in	
  most	
  of	
  Zariņš’s	
  other	
  literary	
  works,	
  this	
  novel	
  contains	
  elements	
  of	
  

Postmodernism,	
  which	
  was	
  also	
  extremely	
  important	
  in	
  Western	
  literature	
  at	
  that	
  time.	
  These	
  

elements	
  include	
  breaking	
  down	
  the	
  divide	
  between	
  “high”	
  and	
  “low”	
  culture,	
  playing	
  with	
  

cultural	
  heritage,	
  and	
  undisguised	
  quoting/rephrasing/parody.	
  The	
  novel	
  takes	
  place	
  in	
  the	
  

1930s	
  and	
  during	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  in	
  Rīga,	
  mostly	
  among	
  a	
  mix	
  of	
  artists	
  and	
  intellectuals.	
  

The	
  central	
  character	
  is	
  a	
  young	
  writer	
  and	
  composer	
  named	
  Kristofers	
  Mārlovs	
  who	
  goes	
  to	
  

meet	
  Trampedahs,	
  a	
  chef	
  who	
  is	
  past	
  his	
  prime,	
  to	
  secure	
  publication	
  rights	
  for	
  �his	
  new	
  

cookbook	
  in	
  exchange	
  for	
  the	
  elixir	
  of	
  youth.	
  As	
  in	
  Goethe’s	
  story,	
  �the	
  beautiful	
  Margarēta	
  

also	
  appears	
  in	
  the	
  novel,	
  though	
  later	
  the	
  author	
  switches	
  the	
  roles	
  of	
  the	
  characters	
  around,	
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turning	
  Trampedahs-­‐Faust	
  into	
  the	
  villain	
  while	
  Mārlovs-­‐Mephistopheles	
  becomes	
  a	
  fragile	
  

victim.	
  The	
  novel	
  contains	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  parody	
  and	
  self-­‐parody,	
  as	
  well	
  as	
  actual	
  historical	
  

figures	
  and	
  places	
  which	
  are	
  merged	
  with	
  fiction.	
  Real	
  recipes	
  are	
  given	
  an	
  important	
  position	
  

in	
  the	
  text.	
  These	
  and	
  other	
  features	
  make	
  it	
  possible	
  to	
  call	
  Viltotais	
  Fausts	
  a	
  genuine	
  example	
  

of	
  Postmodern	
  literature,	
  though	
  it	
  is	
  not	
  known	
  whether	
  the	
  author	
  knew	
  about	
  this	
  artistic	
  

movement	
  when	
  he	
  was	
  writing	
  his	
  novel.	
  

 
 
 
Excerpt	
  

	
  

In	
  1880,	
  Master	
  of	
  Science	
  Jānis	
  Vridriķis	
  Trampedahs—candidatus	
  pharmaciae,	
  honorable	
  and	
  

judicious	
  pharmacist	
  of	
  the	
  town	
  of	
  Cēsis,	
  and	
  bon	
  vivant—sent	
  his	
  notable	
  literary	
  work,	
  The	
  

Corrected	
  and	
  Complemented	
  Cookbook	
  (The	
  C.	
  C.	
  C.)	
  to	
  Jelgava	
  to	
  be	
  printed	
  by	
  Ķimels	
  &	
  

Pīpers	
  in	
  the	
  Latvian	
  language.	
  And	
  as	
  many	
  years	
  have	
  passed,	
  and	
  since	
  there	
  now	
  exist	
  

various	
  new	
  dishes,	
  as	
  well	
  as	
  beverages,	
  and	
  new	
  customs	
  in	
  general,	
  as	
  well	
  as	
  new	
  toasts	
  

and	
  cheers,	
  I—knowing	
  full	
  well	
  that	
  Jānis	
  Vridriķis	
  Trampedahs	
  has	
  expressed	
  countless	
  sound	
  

sentiments	
  in	
  his	
  C.	
  C.	
  C.,	
  all	
  of	
  them	
  in	
  a	
  rather	
  pleasing	
  language	
  and	
  flowery	
  style,	
  and	
  that	
  

he’d	
  added	
  many	
  wise	
  lessons	
  in	
  table	
  settings,	
  banquets,	
  health	
  advice,	
  and	
  illustrations	
  of	
  

various	
  cooking	
  and	
  baking	
  tools—have	
  made	
  an	
  effort	
  to	
  retain	
  them,	
  especially	
  recipes	
  for	
  

pot-­‐roast,	
  ginger-­‐asparagus	
  soups,	
  grilled	
  cockerel	
  kebabs	
  with	
  stewed	
  mushrooms	
  in	
  clove	
  

gravy	
  and	
  others—though	
  now	
  I	
  forget	
  what—and	
  meringue	
  made	
  of	
  six	
  or	
  seven	
  whipped	
  egg	
  

whites.	
  Few	
  will	
  remain	
  who	
  will	
  know	
  how	
  to	
  prepare	
  veal	
  chops	
  with	
  chestnuts,	
  how	
  to	
  

prepare	
  veal-­‐kidney	
  stuffing,	
  or	
  how	
  delicious	
  a	
  ragout	
  can	
  be	
  when	
  prepared	
  with	
  roast	
  

pigeon,	
  beestings,	
  morels,	
  and	
  artichokes	
  sautéed	
  in	
  lardo	
  and	
  white	
  wine.	
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For	
  my	
  part,	
  I’ll	
  will	
  add	
  some	
  things	
  about	
  dining-­‐room	
  furnishings	
  and	
  wall	
  hangings,	
  or	
  still	
  

lifes,	
  table-­‐music,	
  and	
  porcelain,	
  as	
  well	
  suggest	
  some	
  remedies	
  for	
  warts	
  and	
  rhinophyma	
  in	
  

the	
  chapter	
  on	
  intimate	
  matters	
  and	
  skin	
  care.	
  To	
  make	
  the	
  reading	
  experience	
  more	
  

enjoyable,	
  I’ve	
  presented	
  all	
  of	
  this	
  through	
  a	
  fictional	
  lens,	
  formatted	
  as	
  a	
  conversation	
  

between	
  Jānis	
  Vridriķis,	
  myself,	
  and	
  a	
  few	
  other	
  notable	
  gentlemen;	
  I’ve	
  also	
  written	
  about	
  

matters	
  of	
  joy	
  and	
  love,	
  terrifying	
  events,	
  nearly	
  unbelievable	
  supernatural	
  happenings,	
  and,	
  at	
  

the	
  very	
  end,	
  the	
  pharmacists	
  own	
  sad	
  demise.	
  

	
  

I	
  turned	
  twenty-­‐one	
  in	
  May	
  1930.	
  I	
  was	
  a	
  thin	
  young	
  man	
  with	
  a	
  red	
  goatee,	
  sharp	
  tongue,	
  a	
  bit	
  

oddly	
  but	
  brightly	
  dressed,	
  and	
  already	
  in	
  love	
  with	
  a	
  woman	
  with	
  whom	
  I	
  was	
  not	
  yet	
  

acquainted	
  as	
  I’d	
  merely	
  seen	
  her	
  once	
  at	
  a	
  summer	
  dance,	
  so	
  I	
  called	
  her	
  Beatrice,	
  my	
  darling	
  

Beatrice,	
  and	
  did	
  so	
  until	
  the	
  day	
  I	
  got	
  married—at	
  which	
  time	
  I	
  redacted	
  the	
  dedication	
  to	
  her	
  

on	
  the	
  title	
  page.	
  

	
  

And	
  the	
  title	
  page	
  .	
  .	
  .	
  That’s	
  as	
  far	
  as	
  I’ve	
  gotten.	
  

	
  

In	
  order	
  to	
  begin	
  my	
  work,	
  I	
  had	
  to	
  find	
  the	
  old	
  pharmacist	
  and	
  get	
  his	
  permission	
  and	
  consent,	
  

as	
  it	
  was	
  my	
  unfortunate	
  luck	
  that	
  Jānis	
  Vridriķis	
  was	
  still	
  living	
  at	
  the	
  time—again,	
  I’m	
  speaking	
  

of	
  May	
  1930.	
  He	
  turned	
  seventy	
  that	
  year—and	
  who	
  could	
  know	
  whether	
  he’d	
  live	
  another	
  ten	
  

or	
  twenty	
  years	
  and	
  take	
  me	
  to	
  court	
  for	
  copyright	
  infringement,	
  slander,	
  and	
  plagiarism?	
  But	
  I	
  

couldn’t	
  wait	
  around	
  for	
  him	
  to	
  die,	
  and	
  since	
  I	
  didn’t	
  know	
  of	
  any	
  way	
  to	
  hasten	
  his	
  departure,	
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I	
  found	
  myself	
  in	
  a	
  terribly	
  complicated	
  situation.	
  But	
  I	
  found	
  no	
  respite	
  from	
  the	
  crazy	
  idea	
  that	
  

had	
  planted	
  itself	
  in	
  my	
  mind:	
  the	
  C.	
  C.	
  C.	
  was	
  going	
  to	
  be	
  my	
  life’s	
  work,	
  my	
  spiritual	
  release.	
  

So	
  what	
  if	
  I’d	
  borrowed	
  a	
  few	
  things	
  here	
  and	
  there	
  for	
  the	
  content?	
  What	
  real	
  writer	
  doesn’t	
  

recycle	
  plots?	
  Haven’t	
  Pumpurs’s	
  Lāčplēsis,	
  or	
  Gay	
  and	
  Pepusch’s	
  The	
  Beggar’s	
  Opera	
  inspired	
  

new	
  works	
  of	
  art	
  that	
  have	
  far	
  outshone	
  their	
  predecessors?	
  Would	
  not	
  my	
  cookbook	
  be	
  the	
  

one	
  to	
  outdo	
  Trampedahs’s	
  cookbook,	
  or	
  all	
  the	
  cookbooks	
  ever	
  written	
  in	
  the	
  world?	
  Oh,	
  

youthful	
  folly,	
  oh,	
  bitter	
  naivete!	
  

	
  

I	
  became	
  quite	
  obsessed.	
  My	
  soul	
  was	
  overwhelmed	
  by	
  clouds	
  of	
  ambition	
  that	
  had	
  languished	
  

in	
  me	
  since	
  childhood.	
  The	
  book	
  would	
  be	
  a	
  philosophically	
  gastronomic	
  treatise,	
  nearly	
  

analogous	
  to	
  a	
  Culinary	
  and	
  Dietary	
  Medicine	
  doctoral	
  student’s	
  dissertation,	
  served	
  with	
  a	
  

gravy	
  of	
  contemporary	
  mores	
  with	
  a	
  side	
  salad	
  of	
  emotions.	
  

	
  

The	
  book	
  would	
  come	
  to	
  be	
  .	
  .	
  .	
  it	
  would.	
  

	
  

I	
  digress!	
  Where	
  could	
  I	
  find	
  Jānis	
  Vridriķis	
  Trampedahs?	
  	
  

	
  

In	
  the	
  town	
  of	
  Cēsis	
  there	
  was	
  only	
  a	
  sign	
  that	
  read	
  “MSc	
  Trampedahs’s	
  Pharmacy,”	
  but	
  he	
  

wasn’t	
  there	
  anymore	
  since	
  the	
  district	
  physician,	
  Džonsons,	
  had	
  taken	
  Trampedahs	
  to	
  court	
  on	
  

allegations	
  of	
  witch-­‐doctoring	
  and	
  elixir-­‐concocting—he	
  had	
  the	
  authorities	
  intervene!	
  As	
  far	
  as	
  

I	
  understood,	
  though,	
  the	
  law	
  had	
  been	
  invoked	
  because	
  the	
  lousy	
  charlatan	
  and	
  outsider	
  had	
  

not	
  only	
  poached	
  the	
  honest	
  doctor’s	
  patients	
  and	
  illnesses,	
  but	
  also	
  his	
  income—that	
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apothecary	
  didn’t	
  deserve	
  any	
  of	
  it!	
  The	
  distressed	
  fugitive	
  left	
  town,	
  no	
  one	
  knows	
  where	
  to,	
  

and	
  the	
  pharmacy	
  was	
  bought	
  by	
  a	
  young	
  Jewish	
  man.	
  It	
  was	
  from	
  him,	
  after	
  swearing	
  me	
  to	
  

secrecy,	
  that	
  I	
  obtained	
  Trampedahs’s	
  address.	
  Jānis	
  Vridriķis	
  had	
  opened	
  a	
  pharmaceutical	
  

laboratory	
  in	
  the	
  southern	
  Courland	
  region,	
  in	
  a	
  small	
  town	
  by	
  the	
  Venta	
  River,	
  where	
  he	
  lived	
  

quietly	
  and	
  inconspicuously.	
  I	
  thanked	
  the	
  young	
  man	
  for	
  this	
  information,	
  once	
  again	
  

promising	
  to	
  tell	
  no	
  one,	
  and	
  left	
  to	
  prepare	
  for	
  my	
  journey.	
  

	
  	
  

And	
  so,	
  on	
  a	
  mild	
  evening	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  May	
  1930,	
  after	
  an	
  exhausting	
  train	
  ride	
  and	
  a	
  

walk	
  along	
  the	
  dusty	
  white	
  highway	
  over	
  a	
  red-­‐brick	
  bridge,	
  I	
  entered	
  a	
  small	
  town	
  that,	
  at	
  first	
  

glance,	
  surprised	
  me:	
  some	
  of	
  the	
  streets	
  were	
  instead	
  canals	
  of	
  dirty	
  water;	
  the	
  ruins	
  of	
  castles	
  

loomed	
  among	
  the	
  trees,	
  and	
  chickens	
  and	
  pigs	
  wandered	
  the	
  curiously	
  winding,	
  narrow	
  

streets.	
  

	
  

I.	
  THE	
  HOME	
  OF	
  JĀNIS	
  TRAMPEDAHS,	
  MASTER	
  OF	
  SCIENCE	
  

Jānis	
  Vridriķis	
  was	
  about	
  to	
  go	
  into	
  the	
  dusky,	
  but	
  lavish	
  apartment	
  fixed	
  up	
  next	
  to	
  the	
  

laboratory,	
  when	
  he	
  stopped	
  short:	
  he	
  thought	
  he	
  heard	
  unfamiliar	
  footsteps	
  come	
  down	
  the	
  

quiet	
  street	
  and	
  stop	
  by	
  the	
  front	
  door.	
  The	
  old	
  man	
  was	
  plagued	
  by	
  paranoia:	
  he	
  believed	
  

Doctor	
  Džonsons	
  had	
  sent	
  out	
  spies	
  and	
  snoops	
  throughout	
  the	
  world	
  to	
  find	
  him	
  and	
  attempt	
  

to	
  steal	
  the	
  recipes	
  for	
  his	
  tinctures,	
  mixtures,	
  and	
  the	
  odd	
  beverage	
  and	
  cultivated	
  food	
  

recipes.	
  It	
  was	
  with	
  these	
  that	
  Trampedahs	
  had	
  become	
  famous	
  in	
  Cēsis,	
  had	
  cured	
  and	
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delighted	
  patients,	
  meanwhile	
  earning	
  the	
  hatred	
  of	
  the	
  medical	
  fraternity.	
  As	
  a	
  result,	
  the	
  

master	
  had	
  grown	
  incredibly	
  distrustful.	
  For	
  example,	
  yesterday	
  he’d	
  thought	
  that	
  a	
  suspicious-­‐

looking	
  figure	
  in	
  a	
  bowler-­‐hat	
  was	
  following	
  him	
  as	
  he	
  about	
  to	
  cross	
  the	
  bridge	
  over	
  the	
  Venta	
  

River.	
  Jānis	
  Vridriķis	
  had	
  immediately	
  hurried	
  back	
  and	
  locked	
  himself	
  inside	
  his	
  home,	
  closed	
  

all	
  the	
  shutters,	
  and	
  sat	
  silently	
  until	
  midnight,	
  even	
  though	
  the	
  figure	
  had	
  been	
  none	
  other	
  

than	
  the	
  miller	
  of	
  Gaiķi,	
  who,	
  with	
  a	
  head	
  swimming	
  with	
  wine,	
  was	
  sneaking	
  out	
  to	
  visit	
  the	
  

girls	
  at	
  the	
  brothel	
  across	
  the	
  river.	
  Upon	
  spotting	
  the	
  pharmacist,	
  he	
  himself	
  had	
  received	
  

quite	
  a	
  fright.	
  Then,	
  this	
  morning	
  the	
  miller’s	
  mother-­‐in-­‐law	
  had	
  come	
  to	
  complain	
  about	
  it	
  to	
  

Vridriķis’s	
  housekeeper,	
  Caroline.	
  She’d	
  tearfully	
  begged	
  for	
  the	
  pharmacist	
  to	
  give	
  her	
  some	
  

kind	
  of	
  medicine	
  that	
  she	
  could	
  slip	
  her	
  son-­‐in-­‐law,	
  so	
  he’d	
  calm	
  down	
  and	
  stay	
  home	
  with	
  his	
  

wife,	
  instead	
  of	
  traipsing	
  about	
  on	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  Venta	
  like	
  some	
  horny	
  boar.	
  

Jānis	
  Vridriķis	
  had	
  listened	
  to	
  the	
  exchange	
  in	
  secret;	
  incredibly	
  embarrassed	
  by	
  his	
  error,	
  he’d	
  

promised	
  himself	
  to	
  no	
  longer	
  fall	
  prey	
  to	
  any	
  deranged	
  suspicions,	
  which	
  in	
  and	
  of	
  themselves	
  

were	
  distinct	
  harbingers	
  of	
  schizophrenia.	
  

And	
  so	
  it	
  was,	
  though	
  at	
  this	
  moment	
  the	
  master	
  was	
  certain	
  someone	
  was	
  standing	
  at	
  the	
  

front	
  door.	
  He	
  couldn’t	
  force	
  himself	
  to	
  not	
  think	
  of	
  this	
  trifle,	
  despite	
  the	
  fact	
  he	
  was	
  busy	
  with	
  

important	
  matters,	
  i.e.	
  his	
  distillation	
  apparatus—a	
  device	
  with	
  coils,	
  knobs,	
  and	
  shiny	
  copper	
  

alembic—in	
  which	
  he’d	
  placed	
  three	
  pounds	
  of	
  crushed	
  and	
  fermented	
  juniper	
  berries,	
  ten	
  

ounces	
  dried	
  arthemisia	
  absinthum	
  or	
  common	
  wormwood,	
  ten	
  ounces	
  dried	
  sweet-­‐flag	
  root,	
  

five	
  ounces	
  sweet	
  mustard	
  powder,	
  a	
  pinch	
  of	
  red	
  and	
  blue	
  thistle—centaurea	
  benedicta—and	
  

ten	
  ounces	
  of	
  mixed	
  lungwort	
  (pulmonaria)	
  with	
  iris	
  florentina	
  roots,	
  and	
  was	
  currently	
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producing	
  the	
  unrivaled	
  spirit	
  that	
  is	
  gin	
  (Old	
  Dry	
  Gin),	
  which	
  the	
  old	
  Dutch	
  had	
  prescribed	
  to	
  

nervous	
  seamen	
  who	
  trembled	
  at	
  the	
  mention	
  of	
  pirates,	
  or	
  who	
  couldn’t	
  withstand	
  the	
  harsh	
  

southern	
  gales.	
  

It	
  was	
  with	
  this	
  medicine	
  that,	
  when	
  still	
  in	
  Cēsis,	
  Jānis	
  Vridriķis	
  had	
  saved	
  the	
  hopeless	
  

drunkard	
  Mārcis	
  Bumburis,	
  whose	
  reckless	
  behavior	
  had	
  resulted	
  in	
  delirium	
  tremens.	
  And	
  after	
  

just	
  a	
  taste	
  of	
  this	
  juniper	
  tincture,	
  Mārcis	
  fell	
  fast	
  asleep,	
  woke	
  twenty-­‐four	
  hours	
  later,	
  and	
  

from	
  that	
  time	
  hasn’t	
  had	
  touched	
  any	
  alcohol	
  but	
  Old	
  Dry	
  Gin.	
  	
  

The	
  first	
  clear,	
  greenish	
  drops	
  had	
  started	
  to	
  drip	
  through	
  the	
  cooling	
  tube	
  into	
  the	
  porcelain	
  

receiving	
  flask,	
  filling	
  the	
  room	
  with	
  the	
  aroma	
  of	
  volatile	
  acids	
  and	
  esters	
  which,	
  if	
  breathed	
  in,	
  

could	
  alone	
  set	
  one’s	
  mind	
  at	
  ease.	
  But	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  mash	
  was	
  still	
  bubbling	
  in	
  the	
  

copper	
  alembic,	
  and	
  it	
  would	
  take	
  at	
  least	
  another	
  hour	
  until	
  he	
  could	
  run	
  the	
  second	
  batch	
  .	
  .	
  .	
  

Strange	
  .	
  .	
  .	
  The	
  mysterious	
  pedestrian	
  had	
  stopped	
  at	
  the	
  front	
  door	
  and	
  was	
  quiet.	
  This	
  kind	
  of	
  

behavior	
  awoke	
  a	
  fear,	
  nay,	
  a	
  silent	
  terror	
  in	
  the	
  master.	
  Who	
  was	
  the	
  person	
  outside?	
  A	
  

beggar?	
  An	
  officer	
  of	
  the	
  law?	
  A	
  neighbor?	
  	
  

It	
  couldn’t	
  be	
  a	
  neighbor;	
  Trampedahs	
  hadn’t	
  made	
  any	
  friends	
  here.	
  He	
  lived	
  in	
  solitude,	
  and	
  

the	
  household	
  was	
  managed	
  by	
  Caroline,	
  a	
  British	
  woman	
  in	
  her	
  fifties.	
  She	
  had	
  been	
  sent	
  to	
  

him	
  by	
  his	
  daughter,	
  who	
  had	
  gotten	
  married	
  and	
  now	
  lived	
  in	
  Scotland.	
  Vridriķis’s	
  wife	
  had	
  

died	
  years	
  ago;	
  his	
  son	
  had	
  disappeared	
  without	
  a	
  trace	
  during	
  the	
  war.	
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Caroline	
  had	
  arrived	
  by	
  ship	
  from	
  Ayrshire	
  in	
  May	
  1928—exactly	
  two	
  years	
  ago—sent	
  like	
  a	
  

piece	
  of	
  registered	
  mail	
  “So	
  Papa	
  doesn’t	
  start	
  to	
  mold,	
  living	
  on	
  his	
  own.”	
  The	
  townsfolk,	
  and	
  

the	
  children	
  in	
  particular,	
  said	
  Caroline	
  was	
  a	
  witch,	
  and	
  she	
  truly	
  looked	
  like	
  one,	
  with	
  her	
  hair	
  

pinned	
  into	
  a	
  high	
  top-­‐knot,	
  black	
  hairs	
  on	
  her	
  upper	
  lip,	
  and	
  the	
  voice	
  of	
  a	
  drill	
  sergeant.	
  But	
  

Caroline	
  was	
  a	
  marvelous	
  cook,	
  and	
  prepared	
  everything	
  precisely	
  according	
  to	
  Jānis	
  Vridriķis’s	
  

recipes;	
  she	
  also	
  meticulously	
  tended	
  the	
  medicinal	
  herb,	
  root,	
  and	
  flower	
  gardens,	
  watered	
  

the	
  dills,	
  parsley,	
  asparagus,	
  artichokes,	
  hilled	
  up	
  the	
  rosemary	
  bushes,	
  and	
  used	
  horse	
  manure	
  

to	
  cultivate	
  delicious	
  mushrooms	
  in	
  the	
  shade	
  by	
  edge	
  of	
  the	
  yard.	
  

Plump	
  geese	
  and	
  turkeys	
  grazed	
  in	
  the	
  grass	
  all	
  the	
  way	
  to	
  where	
  the	
  yard	
  met	
  the	
  river	
  by	
  the	
  

mill;	
  Caroline	
  had	
  also	
  set	
  up	
  a	
  roost	
  in	
  the	
  attic	
  for	
  pigeons,	
  and	
  what’s	
  more,	
  she	
  collected	
  the	
  

money	
  the	
  patients	
  owed	
  for	
  their	
  medicine	
  and	
  treatment,	
  managed	
  the	
  laboratory’s	
  books,	
  

and	
  knew	
  how	
  to	
  keep	
  a	
  secret,	
  and	
  so	
  the	
  master	
  was	
  very	
  attached	
  to	
  and	
  grateful	
  for	
  

Caroline,	
  and	
  as	
  such	
  could	
  devote	
  his	
  time	
  entirely	
  to	
  science,	
  gastronomy,	
  and	
  literature.	
  

Yes,	
  and	
  also	
  writing!	
  If	
  he	
  had	
  wanted	
  to,	
  he	
  could	
  have	
  celebrated	
  his	
  50th	
  authorial	
  birthday,	
  

as	
  his	
  first	
  and	
  still-­‐incomparable	
  cookbook—The	
  C.	
  C.	
  C.—had	
  been	
  published	
  fifty	
  years	
  ago,	
  

in	
  May	
  1880,	
  by	
  Ķimelis	
  &	
  Pīpers.	
  

Having	
  waited	
  in	
  vain	
  these	
  fifty	
  years	
  for	
  some	
  kind	
  of	
  critical	
  article	
  or	
  review,	
  or	
  at	
  least	
  

some	
  synopsis	
  in	
  a	
  Russian,	
  German,	
  or	
  even	
  Latvian	
  newspaper,	
  monthly,	
  or	
  scientific	
  

publication,	
  and,	
  all	
  hard	
  feelings	
  aside,	
  Jānis	
  Vridriķis	
  Trampedahs	
  was	
  convinced	
  that	
  the	
  day	
  

would	
  come	
  when	
  they	
  would	
  laud	
  him,	
  write	
  about	
  him,	
  erect	
  a	
  monument	
  to	
  him	
  in	
  Cēsis—
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the	
  city	
  where	
  he’d	
  grown	
  up	
  and	
  given	
  life	
  to	
  his	
  remarkable	
  C.	
  C.	
  C.—or	
  at	
  the	
  very,	
  very	
  least,	
  

stick	
  a	
  placard	
  on	
  the	
  wall	
  of	
  the	
  room	
  where	
  Jānis	
  Vridriķis	
  had	
  come	
  into	
  the	
  world	
  .	
  .	
  .	
  

He	
  was	
  calmed	
  by	
  hopes	
  and	
  dreams	
  for	
  the	
  future.	
  If	
  only	
  those	
  villainous	
  spies,	
  damn	
  them	
  .	
  .	
  

.	
  those	
  spies	
  who	
  wanted	
  to	
  steal	
  his	
  recipes,	
  publish	
  them,	
  and	
  claim	
  them	
  as	
  their	
  own	
  .	
  .	
  .	
  	
  

“I	
  feel	
  like	
  there	
  really	
  is	
  someone	
  standing	
  out	
  front,”	
  the	
  master	
  whispered,	
  quietly	
  locking	
  

the	
  door,	
  turning	
  down	
  the	
  flame	
  that	
  heated	
  the	
  copper	
  bowl,	
  and	
  tiptoed	
  into	
  his	
  study,	
  

which	
  was	
  furnished	
  with	
  a	
  large	
  pearwood	
  desk,	
  piled	
  high	
  with	
  papers	
  and	
  books,	
  and	
  

matching	
  high-­‐backed	
  chairs.	
  

The	
  master	
  slumped	
  into	
  one	
  of	
  the	
  chairs	
  and	
  held	
  his	
  breath,	
  listening	
  .	
  .	
  .	
  The	
  pigeons	
  cooed	
  

in	
  their	
  roost,	
  but	
  the	
  street	
  was	
  quiet	
  as	
  a	
  tomb	
  .	
  .	
  .	
  Jānis	
  Vridriķis	
  stared	
  in	
  despair	
  at	
  the	
  

yellow-­‐brown	
  leather	
  bindings	
  of	
  his	
  books	
  .	
  .	
  .	
  

There	
  was	
  a	
  bookcase	
  against	
  one	
  brown	
  oak-­‐paneled	
  wall	
  of	
  the	
  study—it	
  was	
  full	
  of	
  

expensive	
  and	
  valuable	
  volumes.	
  The	
  books	
  were	
  in	
  Greek,	
  Latin,	
  Russian,	
  French,	
  German,	
  

English—and,	
  yes,	
  he	
  even	
  had	
  volumes	
  of	
  Latvian	
  folk	
  verses—there	
  were	
  dictionaries,	
  and	
  

various	
  housekeeping	
  magazines:	
  A	
  Woman’s	
  World,	
  Van	
  de	
  Velde’s	
  Ideal	
  Marriage,	
  Its	
  

Physiology	
  and	
  Technique,	
  cooking	
  brochures	
  on	
  national	
  cuisine—grey	
  pea	
  and	
  potato	
  mash,	
  

kvass,	
  scrambles,	
  barley	
  and	
  smoked-­‐pork	
  porridge,	
  sour	
  porridge,	
  bacon	
  and	
  buttermilk	
  

dumplings;	
  linguistic	
  lexicon	
  charts	
  with	
  toasts	
  and	
  cheers	
  from	
  various	
  nations,	
  their	
  

entomology,	
  origins,	
  and	
  how	
  they	
  characterize	
  individual	
  peoples,	
  for	
  example,	
  prozīt,	
  skol,	
  na	
  

zdorovje;	
  žmiudz	
  vasals;	
  knock	
  one	
  back;	
  down	
  the	
  hatch;	
  to	
  us,	
  etc.	
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A	
  massive	
  oil	
  lamp	
  hung	
  from	
  the	
  ceiling;	
  it	
  had	
  a	
  large	
  white	
  lampshade,	
  and	
  a	
  heavy,	
  shiny	
  

counterweight,	
  so	
  the	
  lamp	
  could	
  be	
  lowered,	
  raised,	
  or	
  pulled	
  all	
  the	
  way	
  down	
  to	
  the	
  

tabletop.	
  	
  

The	
  master	
  silently	
  pushed	
  closed	
  the	
  swinging	
  doors	
  that	
  led	
  to	
  the	
  dining	
  room,	
  since	
  

whoever	
  was	
  outside	
  could	
  look	
  in	
  through	
  the	
  dining	
  room	
  window,	
  and	
  from	
  there	
  see	
  into	
  

the	
  study.	
  	
  

The	
  dining	
  room	
  was	
  a	
  small,	
  but	
  cluttered	
  room.	
  In	
  its	
  center	
  stood	
  a	
  round	
  table	
  covered	
  with	
  

a	
  starched,	
  snow-­‐white	
  cloth.	
  It	
  was	
  already	
  set	
  with	
  dishes	
  and	
  silverware.	
  	
  

“Damn!	
  Dinner	
  will	
  be	
  served	
  soon,”	
  the	
  master	
  thought.	
  “Yet	
  someone	
  has	
  been	
  standing	
  at	
  

the	
  front	
  door	
  for	
  over	
  a	
  minute	
  now	
  .	
  .	
  .”	
  the	
  old	
  man	
  felt	
  his	
  appetite	
  wane	
  .	
  .	
  .	
  he	
  was	
  

accustomed	
  to	
  being	
  psychologically	
  prepared	
  for	
  his	
  meals.	
  They	
  ate	
  together—Caroline	
  and	
  

Vridriķis.	
  They	
  ate	
  in	
  silence,	
  but	
  meals	
  were	
  still	
  solemn	
  and	
  ceremonial,	
  just	
  as	
  the	
  master	
  

wanted.	
  	
  

The	
  candles	
  were	
  ready	
  to	
  be	
  lit,	
  the	
  silverware	
  sparkled,	
  the	
  napkins	
  fluttered	
  like	
  white	
  doves,	
  

the	
  china—both	
  Rosenthal	
  and	
  Meissen—glistened,	
  and	
  was	
  used	
  depending	
  on	
  the	
  food	
  and	
  

drink	
  served,	
  as	
  each	
  dish	
  had	
  its	
  respective	
  dinnerware	
  and	
  flatware,	
  a	
  fact	
  that	
  was	
  strictly	
  

regulated.	
  

Broth	
  was	
  best	
  served	
  in	
  a	
  simple	
  and	
  modest	
  Veuve	
  Clicquot	
  Ponsardin	
  tureen,	
  along	
  with	
  

matching,	
  shallow	
  gold-­‐rimmed	
  bowls.	
  Consommé	
  was	
  to	
  be	
  served	
  on	
  the	
  Sèvres	
  plates	
  with	
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the	
  blue,	
  double-­‐line	
  design	
  shared	
  by	
  the	
  matching	
  tureen,	
  which	
  had	
  a	
  daintier	
  build	
  because	
  

all	
  consommés	
  were	
  heavier	
  than	
  any	
  broth—which	
  is	
  why	
  the	
  spoon	
  one	
  lifts	
  to	
  one’s	
  lips	
  (and	
  

not	
  the	
  spoon	
  one	
  lowers	
  one’s	
  lips	
  to,	
  as	
  was	
  the	
  unforgivable	
  style	
  northwest	
  of	
  La	
  

Rouchefoucauld	
  in	
  the	
  Dordogne	
  department	
  of	
  France)	
  becomes,	
  in	
  turn,	
  heavier,	
  causing	
  

more	
  strain	
  on	
  the	
  muscles	
  of	
  the	
  palm	
  and	
  the	
  respective	
  individual’s	
  posture	
  and	
  movements	
  

to	
  be	
  more	
  stilted	
  and	
  awkward.	
  This	
  can	
  be	
  avoided	
  by	
  using	
  soup	
  spoons	
  not	
  made	
  of	
  solid	
  

silver—the	
  Antwerp-­‐based	
  Meier	
  &	
  Sons	
  manufactures	
  silver-­‐plated,	
  tungsten	
  soup	
  spoons	
  

with	
  ornately	
  curved	
  handles.	
  

	
  

Jānis	
  Vridriķis	
  Trampedahs	
  was	
  adamant	
  about	
  having	
  roasts	
  served	
  on	
  a	
  large	
  shallow	
  dish	
  

manufactured	
  by	
  Kuznetsov	
  Porcelain	
  in	
  Riga,	
  while	
  fricassees	
  were	
  to	
  be	
  served	
  in	
  oblong	
  

platters—also	
  from	
  Kuznetsov—and	
  larks	
  with	
  grapes	
  and	
  mushrooms	
  were	
  to	
  be	
  baked	
  in	
  

earthenware	
  pots	
  over	
  hickory	
  coals,	
  to	
  which	
  would	
  be	
  added	
  shallots	
  and	
  a	
  splash	
  of	
  cooking	
  

wine,	
  and,	
  once	
  ready,	
  the	
  pots	
  would	
  be	
  wiped	
  down	
  and	
  set	
  on	
  the	
  table	
  and	
  covered	
  with	
  a	
  

clean	
  napkin.	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  earthenware	
  pots,	
  the	
  best	
  were	
  those	
  made	
  in	
  the	
  Latvian	
  region	
  of	
  Latgale,	
  and	
  

could	
  be	
  used	
  for	
  any	
  dish	
  no	
  matter	
  how	
  international—the	
  only	
  exception	
  being	
  they	
  were	
  

never	
  to	
  be	
  used	
  for	
  sour	
  porridge	
  with	
  dumplings.	
  	
  

Meanwhile,	
  cheese	
  stuffed	
  with	
  partridge	
  pate	
  was	
  required	
  to	
  be	
  served	
  only	
  in	
  shells	
  

harvested	
  in	
  the	
  Balearic	
  Islands	
  shortly	
  before	
  a	
  typhoon	
  .	
  .	
  .	
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Jānis	
  Vridriķis	
  glanced	
  at	
  the	
  clock:	
  three	
  and	
  a	
  half	
  minutes	
  had	
  passed	
  .	
  .	
  .	
  Very	
  well!	
  

Then	
  he	
  would	
  also	
  remain,	
  sitting	
  still	
  .	
  .	
  .	
  Something	
  about	
  this	
  wasn’t	
  quite	
  right	
  .	
  .	
  .	
  Caroline	
  

would	
  enter	
  the	
  dining	
  room	
  soon	
  with	
  the	
  dessert	
  tray	
  .	
  .	
  .	
  

The	
  most	
  extensive	
  assortment	
  of	
  serveware	
  was	
  reserved	
  for	
  dessert:	
  these	
  were	
  displayed	
  in	
  

a	
  large,	
  glass-­‐paned	
  sideboard,	
  reflected	
  and	
  gleaming	
  in	
  the	
  round	
  mirror	
  adjacent.	
  Crystal,	
  

Secessionist-­‐style	
  fruit	
  bowls,	
  hammered	
  silver,	
  and,	
  of	
  course,	
  glasses	
  upon	
  glasses	
  .	
  .	
  .	
  

This	
  legion	
  of	
  glasses	
  lined	
  the	
  top	
  shelf	
  of	
  the	
  sideboard:	
  there	
  were	
  cordial	
  glasses	
  for	
  sherry	
  

and	
  Cointreau,	
  a	
  liqueur	
  made	
  from	
  orange	
  blossoms—before	
  drinking,	
  the	
  glass	
  was	
  to	
  be	
  

warmed	
  in	
  the	
  palm	
  of	
  one’s	
  hand	
  in	
  order	
  to	
  release	
  the	
  aroma.	
  There	
  were	
  also	
  small	
  snifters	
  

for	
  Bisquit	
  and	
  Courvoisier	
  V.V.O.	
  (Very	
  Very	
  Old)	
  cognac,	
  medium	
  snifters	
  for	
  Camus,	
  Martell,	
  

and	
  Gournay	
  S.O.P.	
  (Superior	
  Old	
  Pale)	
  cognac,	
  and	
  large	
  snifters	
  for	
  the	
  Armenian	
  Five	
  Star	
  

and	
  X.O.	
  (Very	
  Old)	
  brandies	
  of	
  the	
  world,	
  the	
  latter	
  of	
  which	
  could,	
  on	
  certain	
  occasions,	
  even	
  

be	
  served	
  in	
  a	
  teacup—entirely	
  permissible	
  by	
  etiquette—as	
  the	
  Caucasus	
  hospitality	
  would	
  be	
  

sorely	
  offended	
  were	
  we	
  to	
  ask	
  them	
  to	
  serve	
  us	
  cognac	
  in	
  a	
  shot	
  glass.	
  Old	
  Trampedahs	
  drinks	
  

from	
  the	
  smallest	
  snifters,	
  although	
  frequently	
  and	
  without	
  toasting.	
  But	
  who	
  was	
  he	
  supposed	
  

to	
  make	
  a	
  toast	
  to—Caroline?	
  	
  

The	
  most	
  complex	
  system	
  of	
  glassware	
  was	
  that	
  for	
  wines—few	
  are	
  those	
  who	
  can	
  navigate	
  it	
  

without	
  error.	
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The	
  slender,	
  textured,	
  cone-­‐shaped	
  crystal	
  glasses	
  are	
  for	
  white	
  wine;	
  the	
  smooth,	
  rounded	
  

glasses	
  for	
  red	
  wine;	
  the	
  tall,	
  narrow	
  flutes	
  for	
  champagnes	
  like	
  Sparkling	
  Hak	
  and	
  Sparkling	
  

Moselle;	
  the	
  wide	
  coupe	
  glasses	
  for	
  champagnes	
  like	
  Fleur	
  de	
  Sillery,	
  Grand	
  Vin	
  Brut,	
  and	
  Extra	
  

Dry.	
  Martinis	
  are	
  served	
  in	
  small,	
  curved	
  goblets,	
  as	
  long	
  as	
  they	
  aren’t	
  mixed	
  with	
  other	
  

ingredients,	
  in	
  which	
  case	
  the	
  beverage	
  is	
  served	
  in	
  the	
  glasses	
  meant	
  for	
  orangeade.	
  

And	
  there	
  were	
  hundreds	
  of	
  other	
  types	
  of	
  simpler	
  wine	
  glasses,	
  which	
  would	
  be	
  listed	
  in	
  the	
  

newest	
  edition	
  of	
  the	
  C.	
  C.	
  C.,	
  along	
  with	
  which	
  wines	
  are	
  to	
  go	
  with	
  which	
  cuisines—but	
  more	
  

on	
  that	
  later	
  .	
  .	
  .	
  Jānis	
  Vridriķis	
  Trampedahs	
  already	
  knew	
  all	
  this,	
  which	
  is	
  why	
  he	
  never	
  

relented,	
  never	
  compromised	
  where	
  it	
  regarded	
  his	
  dining	
  room,	
  his	
  dinner	
  table	
  .	
  .	
  .	
  	
  

“I’m	
  imagining	
  things	
  .	
  .	
  .	
  Yet	
  another	
  hallucination	
  .	
  .	
  .	
  My	
  god,	
  my	
  god,	
  what	
  will	
  become	
  of	
  me	
  

if	
  this	
  keeps	
  happening!	
  Someone	
  walked	
  down	
  the	
  street	
  and	
  past	
  the	
  house,	
  nothing	
  more	
  .	
  .	
  

.”	
  Trampedahs	
  tries	
  to	
  think	
  of	
  something	
  else,	
  turning	
  his	
  attention	
  to	
  the	
  painting	
  on	
  the	
  

wall—a	
  still-­‐life	
  by	
  Pieter	
  Claesz	
  (in	
  actuality	
  just	
  a	
  store-­‐bought	
  print).	
  A	
  cracked-­‐open	
  

watermelon,	
  its	
  juice	
  like	
  freshly	
  spilled	
  blood	
  .	
  .	
  .	
  Blood!	
  My	
  god,	
  my	
  god	
  .	
  .	
  .	
  Why	
  this,	
  of	
  all	
  

paintings	
  .	
  .	
  .	
  	
  

The	
  atmosphere	
  of	
  food	
  and	
  drink	
  in	
  the	
  dining	
  room	
  was	
  heightened	
  by	
  the	
  paintings	
  lining	
  its	
  

walls:	
  portraits	
  and	
  still-­‐lifes,	
  a	
  stylistically	
  eclectic	
  collection	
  that	
  shared	
  by	
  a	
  unified	
  theme:	
  

wine,	
  wild	
  game,	
  fruits,	
  famous	
  eaters	
  and	
  drinkers.	
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We’ll	
  begin	
  with	
  the	
  painting	
  on	
  the	
  left.	
  The	
  beret-­‐wearing	
  alchemist	
  portrayed	
  there	
  is	
  

Arnaud	
  de	
  Villeneuve,	
  who,	
  in	
  1250,	
  was	
  the	
  first	
  person	
  to	
  distill	
  wine	
  to	
  get	
  “firewater”—later	
  

called	
  “silver-­‐water,”	
  then	
  “l’eau-­‐de-­‐vie,”	
  and	
  finally	
  simply	
  as	
  “spirits.”	
  

Next	
  is	
  a	
  man	
  in	
  a	
  monk’s	
  habit,	
  Lemery.	
  In	
  1701,	
  he	
  lived	
  in	
  Cognac,	
  a	
  village	
  near	
  Segonzac	
  in	
  

the	
  French	
  region	
  of	
  Charente.	
  He	
  had	
  hidden	
  his	
  eau-­‐de-­‐vie	
  from	
  his	
  nephew	
  by	
  pouring	
  and	
  

sealing	
  the	
  liquid	
  in	
  an	
  oak	
  barrel,	
  the	
  staves	
  of	
  which	
  are	
  porous	
  and	
  which	
  contain—as	
  do	
  all	
  

oak	
  boards—cellulose,	
  hemicellulose,	
  polyuronides,	
  and	
  lignin.	
  The	
  eau-­‐de-­‐vie	
  soaks	
  into	
  the	
  

pores,	
  dissolves	
  a	
  portion	
  of	
  the	
  chemical	
  compounds	
  within	
  the	
  wood;	
  then	
  the	
  surrounding	
  

oxygen	
  oxidizes	
  the	
  substance,	
  creates	
  fragrant	
  notes	
  and	
  scents,	
  volatile	
  acids	
  and	
  esters,	
  and,	
  

the	
  longer	
  it’s	
  aged,	
  the	
  more	
  valuable	
  the	
  resulting	
  liquid	
  became.	
  Cognac	
  starts	
  to	
  deteriorate	
  

after	
  thirty	
  years,	
  but	
  Lemery	
  found	
  a	
  way	
  to	
  prevent	
  this.	
  Lemery	
  was	
  a	
  monk	
  of	
  the	
  

Dominican	
  Order;	
  the	
  color	
  of	
  his	
  nose	
  in	
  his	
  portrait	
  is	
  indicative	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  truly	
  was	
  

the	
  one	
  who	
  invented	
  Fin	
  de	
  Champagne,	
  the	
  most	
  famous,	
  most	
  divine	
  of	
  all	
  French	
  

beverages.	
  The	
  next	
  portrait—a	
  copper	
  etching—is	
  of	
  a	
  slightly	
  tipsy	
  Alfred	
  de	
  Vigny	
  and	
  is	
  

accompanied	
  by	
  his	
  enthusiastic	
  autograph	
  and	
  the	
  following	
  inscription:	
  	
  

“En	
  1857	
  Monsieur	
  Alfred	
  de	
  Vigny	
  avait	
  dans	
  sa	
  cave	
  les	
  recoltes	
  de	
  1856	
  et	
  de	
  1857,	
  on	
  tout	
  

pres	
  de	
  65	
  hectolitres	
  de	
  Cognac,	
  de	
  cette	
  liqueur	
  des	
  Dieux,	
  comme	
  l’apelle	
  Victor	
  Hugo.”1	
  

                                                
1 In	
  1857,	
  Alfred	
  de	
  Vigny	
  had	
  casks	
  stored	
  in	
  his	
  basement	
  containing	
  a	
  total	
  of	
  65	
  hectoliters	
  of	
  cognac—which	
  Victor	
  
Hugo	
  called	
  “the	
  liquor	
  of	
  the	
  gods”—from	
  the	
  1856	
  and	
  1857	
  harvests.	
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The	
  fourth	
  portrait	
  is	
  of	
  Gambrinus—also	
  known	
  as	
  King	
  John	
  I	
  of	
  Flanders—the	
  man	
  who	
  first	
  

added	
  hops	
  to	
  beer,	
  even	
  though	
  it	
  is	
  known	
  that	
  the	
  ancient	
  Egyptians	
  drank	
  beer,	
  though	
  

their	
  beer	
  contained	
  neither	
  hops	
  nor	
  alcohol;	
  it	
  was	
  more	
  like	
  a	
  child’s	
  drink.	
  	
  

It	
  is	
  common	
  knowledge	
  that	
  wine	
  was	
  invented	
  by	
  the	
  god	
  Bacchus,	
  and	
  that	
  the	
  greatest	
  

drinker	
  of	
  wine	
  was	
  the	
  poet	
  Anacreon—and	
  so	
  both	
  appear	
  together	
  in	
  the	
  fifth	
  portrait.	
  

Though,	
  the	
  Arabic	
  world	
  had	
  a	
  grape	
  beverage,	
  al	
  kogol,	
  long	
  before,	
  but	
  the	
  Koran	
  forbids	
  

alcohol,	
  and	
  so	
  to	
  this	
  day	
  only	
  one	
  sect	
  uses	
  it—the	
  Alkogolists,	
  who	
  can	
  now	
  be	
  found	
  all	
  over	
  

the	
  world.	
  	
  

Then	
  come	
  the	
  Dutch	
  still-­‐life	
  paintings,	
  which	
  portray	
  a	
  stunning	
  amount	
  of	
  naturally	
  deceased	
  

prairie	
  hens,	
  black	
  grouse,	
  wood	
  duck,	
  partridge,	
  and	
  hares	
  surrounded	
  with	
  grapes,	
  apples,	
  

and	
  pears.	
  

In	
  contrast,	
  the	
  Latvian	
  still-­‐life	
  paintings	
  are	
  dominated	
  by	
  sliced	
  lemons,	
  open	
  bottles	
  of	
  

vodka,	
  half-­‐eaten	
  pickles,	
  set	
  out	
  on	
  blue-­‐checked	
  linen	
  tablecloths	
  next	
  to	
  candlesticks	
  and	
  a	
  

loaf	
  of	
  bread—with	
  or	
  without	
  a	
  knife.	
  	
  

The	
  Cubists	
  were	
  left	
  with	
  a	
  few	
  scraps	
  of	
  chopped-­‐up	
  guitars	
  and	
  empty,	
  rectangular	
  flasks.	
  

The	
  Expressionists	
  showed	
  nothing	
  but	
  the	
  resulting	
  hangover.	
  	
  

Listen!	
  Jānis	
  Vridriķis	
  hears	
  the	
  crash	
  of	
  glass	
  and	
  something	
  like	
  a	
  thud	
  coming	
  from	
  the	
  foyer.	
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A	
  thief!	
  Sweat	
  beads	
  on	
  his	
  forehead	
  and	
  he	
  throws	
  a	
  frightened	
  glance	
  at	
  the	
  window	
  and	
  sees	
  

Caroline	
  out	
  in	
  the	
  yard	
  feeding	
  the	
  geese	
  .	
  .	
  .	
  Should	
  he	
  open	
  the	
  window	
  and	
  yell	
  for	
  her?	
  But	
  

if	
  it	
  truly	
  is	
  a	
  burglar,	
  it	
  will	
  be	
  too	
  late.	
  	
  

Quietly,	
  Trampedahs	
  goes	
  to	
  his	
  desk	
  and	
  takes	
  out	
  his	
  dueling	
  pistol—a	
  holdover	
  from	
  his	
  

university	
  days—and,	
  his	
  entire	
  body	
  trembling,	
  opens	
  the	
  door	
  to	
  the	
  foyer	
  .	
  .	
  .	
  The	
  window	
  is	
  

open	
  (the	
  master	
  remembers	
  now	
  that	
  he’d	
  opened	
  it	
  after	
  lunch	
  to	
  air	
  out	
  the	
  laboratory,	
  and	
  

had	
  forgotten	
  to	
  close	
  it).	
  	
  

A	
  young	
  man	
  is	
  standing	
  by	
  the	
  window;	
  he	
  has	
  a	
  smart,	
  Don	
  Quixote-­‐esque	
  goatee,	
  a	
  deep	
  

scar	
  on	
  one	
  cheek	
  that	
  runs	
  from	
  his	
  eye	
  to	
  the	
  corner	
  of	
  his	
  mouth,	
  and	
  smooth	
  hair	
  that	
  is	
  

parted	
  down	
  the	
  middle.	
  He’s	
  dressed	
  in	
  the	
  latest	
  style:	
  narrow,	
  stove-­‐pipe	
  trousers,	
  a	
  colorful	
  

spencer	
  jacket,	
  and	
  shoes	
  dirtied	
  with	
  road	
  dust.	
  But	
  the	
  stranger	
  doesn’t	
  look	
  like	
  a	
  burglar;	
  

Trampedahs	
  lowers	
  his	
  pistol,	
  but	
  remains	
  speechless,	
  his	
  fear	
  replaced	
  by	
  outrage	
  at	
  this	
  

shameless	
  young	
  man	
  and	
  his	
  dirty	
  shoes.	
  

The	
  young	
  man	
  carefully	
  closes	
  the	
  window,	
  latches	
  it,	
  and	
  leisurely	
  dusts	
  a	
  piece	
  of	
  straw	
  off	
  

his	
  sleeve.	
  Then	
  he	
  clears	
  his	
  throat	
  and	
  says:	
  	
  

–	
  Good	
  evening!	
  

Jānis	
  Vridriķis	
  is	
  shocked,	
  he	
  can’t	
  find	
  the	
  words	
  to	
  put	
  this	
  whelp	
  in	
  his	
  place—it	
  would	
  come	
  

to	
  him	
  eventually,	
  though	
  by	
  then	
  it	
  would	
  be	
  too	
  late,	
  as	
  had	
  happened	
  to	
  him	
  before,	
  for	
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example,	
  like	
  the	
  night	
  he	
  came	
  up	
  with	
  the	
  perfect	
  speech	
  with	
  which	
  he	
  could	
  finally	
  destroy	
  

that	
  damnable	
  Doctor	
  Džonsons	
  in	
  a	
  debate.	
  	
  

–	
  devening	
  .	
  .	
  .	
  	
  

That	
  is	
  all	
  the	
  old	
  master	
  is	
  able	
  to	
  reply.	
  The	
  intruder	
  is	
  in	
  control	
  of	
  the	
  situation.	
  	
  

“I’m	
  catching	
  the	
  divine	
  scent	
  of	
  gin	
  in	
  the	
  air,”	
  the	
  intruder	
  says.	
  “So	
  I	
  am	
  not	
  mistaken.	
  Do	
  I	
  

have	
  the	
  pleasure	
  of	
  speaking	
  to	
  Master	
  of	
  Science,	
  canditatus	
  pharmaciae,	
  Jānis	
  Vridriķis	
  

Trampedahs?	
  

It’s	
  a	
  good	
  start.	
  The	
  young	
  man	
  flatters	
  him	
  with	
  the	
  use	
  of	
  Master	
  of	
  Science	
  in	
  his	
  address,	
  

though	
  the	
  apothecary	
  conferred	
  the	
  title	
  on	
  himself	
  once	
  he’d	
  taken	
  up	
  astrology.	
  In	
  truth,	
  he	
  

was	
  just	
  a	
  pharmacist.	
  	
  

“Who	
  gave	
  you	
  permission	
  to	
  come	
  in	
  here?	
  Just	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  try	
  to	
  relax,	
  suddently	
  there’s	
  a	
  

scoundrel	
  climbing	
  through	
  my	
  windows.	
  Out,	
  I	
  say,	
  out!”	
  	
  

–	
  Silentium!	
  I	
  waited	
  outside	
  for	
  a	
  quarter	
  of	
  an	
  hour,	
  ringing	
  the	
  doorbell,	
  but	
  no	
  one	
  

answered.	
  I	
  heard	
  someone	
  moving	
  around	
  inside,	
  locking	
  the	
  door,	
  and	
  not	
  letting	
  me	
  in.	
  Then	
  

I	
  spotted	
  the	
  low	
  windowsill	
  and	
  the	
  open	
  window,	
  and	
  it	
  all	
  made	
  sense—in	
  this	
  town	
  people	
  

must	
  walk	
  through	
  windows	
  and	
  look	
  out	
  doors.	
  	
  

At	
  this	
  Trampedahs	
  blushes:	
  he	
  had	
  squinting	
  through	
  the	
  keyhole	
  for	
  a	
  good	
  while,	
  but	
  hadn’t	
  

been	
  able	
  to	
  see	
  anyone	
  .	
  .	
  .	
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“I	
  really	
  did	
  try	
  the	
  doorbell,	
  sir!”	
  

“The	
  electricity	
  in	
  our	
  town	
  has	
  gone	
  out.	
  There’s	
  no	
  water	
  to	
  turn	
  the	
  mill.	
  But	
  once	
  it	
  rains,	
  

it’ll	
  be	
  back	
  on.	
  That	
  much	
  should	
  have	
  been	
  self-­‐evident,	
  young	
  man	
  .	
  .	
  .”	
  

“Then,	
  sir,	
  you	
  should	
  have	
  written	
  that	
  in	
  chalk	
  on	
  your	
  front	
  door,”	
  the	
  young	
  man	
  protests.	
  

“Hah!	
  Should	
  I	
  have?	
  Perhaps	
  I	
  should	
  also	
  write,	
  ‘Be	
  back	
  soon,	
  feel	
  free	
  to	
  burgle.’?	
  I	
  can	
  see	
  

right	
  through	
  you,	
  you’ve	
  been	
  sent	
  by	
  Doctor	
  Džonsons	
  to	
  threaten	
  me,	
  to	
  extort	
  me,	
  I	
  know	
  

all	
  his	
  games	
  .	
  .	
  .	
  You	
  can	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  showed	
  you	
  the	
  door	
  and	
  told	
  you	
  to	
  go	
  to	
  hell!	
  My	
  

pistol	
  is	
  loaded	
  so	
  I	
  suggest	
  you	
  leave	
  while	
  you	
  can.	
  Otherwise	
  your	
  options	
  are	
  the	
  Ēdole	
  

Hospital	
  or	
  the	
  Tadaiķi	
  Cemetery.”	
  

“Sir,	
  why	
  so	
  are	
  you	
  so	
  upset?	
  Why	
  are	
  you	
  swearing	
  at	
  me,	
  threatening	
  to	
  shoot	
  me?	
  I	
  swear	
  

to	
  you,	
  I	
  don’t	
  know	
  any	
  Doctor	
  Džonsons,	
  and	
  what’s	
  more	
  I	
  could	
  care	
  less	
  about	
  doctors,	
  as	
  

well	
  as	
  about	
  your	
  antique	
  firearm,	
  which	
  would	
  only	
  discharge	
  if	
  you	
  lit	
  an	
  oil-­‐soaked	
  rag	
  next	
  

to	
  the	
  fuse.	
  Besides,	
  I’m	
  an	
  Aquarius,	
  so	
  no	
  bullet	
  will	
  hit	
  me.	
  You	
  should	
  have	
  thought	
  of	
  that	
  

before	
  you—the	
  honorable	
  pharmaceutical	
  occultist,	
  master	
  of	
  alchemy,	
  praemissis	
  

praemittendis—started	
  to	
  threaten	
  me	
  .	
  .	
  .	
  

“You	
  know	
  who	
  I	
  am?”	
  Trampedahs	
  said,	
  surprised.	
  The	
  old	
  man	
  suddenly	
  thought	
  he	
  had	
  

glimpsed	
  two	
  small	
  horn-­‐like	
  growths	
  on	
  either	
  side	
  of	
  the	
  young	
  man’s	
  forehead—now	
  

obscured	
  by	
  his	
  carefully	
  combed	
  hair.	
  This	
  unsettled	
  Trampedahs	
  somewhat.	
  But	
  then	
  the	
  

young	
  man	
  continued:	
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“I	
  read	
  the	
  1880	
  edition	
  of	
  your	
  C.	
  C.	
  C.	
  I	
  believe	
  it	
  is	
  the	
  best	
  cookbook	
  ever	
  written,	
  a	
  true	
  

masterpiece.	
  Do	
  I	
  have	
  the	
  pleasure	
  of	
  speaking	
  with	
  its	
  unrivaled	
  author?”	
  

“Yes!”	
  

“You’re	
  the	
  famous	
  Jānis	
  Vridriķis	
  Trampedahs?”	
  

“The	
  same!”	
  

“The	
  same!	
  Thank	
  god,	
  finally!	
  After	
  several	
  months	
  of	
  fruitless	
  searching,	
  doubting,	
  hoping,	
  

and	
  wandering,	
  I’ve	
  finally	
  found	
  you!”	
  	
  


